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Este p lăsmui torul în t ipare noi a l poporulu i i tal ian, d e o a r e c e 
este învăţătorul poporului i tal ian de a s t ă z i în înţelesul cel m a i ade­
rent a l cuvântului la toate realităţile na ţ iona le . 
Iată-i c â t eva din aces te învăţături , pr in vo rbă şi faptă, de c â n d 
duce , p e senin şi furtună, c â r m a Stalului în mâ in i : 
S 'a depr ins în pr imul r â n d s ă selecţioneze valori le pr imordiale , 
din a tâ tea , a le vieţii na ţ iona le . Şi a văzut că Arta, a lă tur i d e Drept, 
a fost a c e e a care a pecetluit, cu un sigiliu de neşters , „ e x p a n s i u n e a 
unificatoare a lumii la t ine" . Căc i „fără Ar tă n u există Civilizaţie". 
Arta î n să poa te fi în ţe leasă c a v a l o a r e un iversa lă d e v ia ţă , faţă de 
toate celelalte îndeletniciri umane , p recum a r fi a c e e a d e a p u i e a 
a rmoniza e lemente le care condi ţ ionează v i a ţ a întregului popor : 
„Acest s t răvechi p ă m â n t italic — s p u n e a o d a t ă — poa te d a p â i n e 
fiilor s ă i de azi şi de m â i n e , d a c ă oamen i i vor şti s ă armonizeze 
intr'însul aces te e lemente : soa ie le , a p a , m u n c a şi ştiinţa". Din b u n a 
stare a poporului , a făcut al tarul credinţei s a l e . „A spori p â n ă l a li­
mitele posibilului rodnicia p ă m â n t u l u i i ta l ian ; a r idica soar ta mi­
lioanelor şi milioanelor de ţă rani ce m u n c e s c cu o tenaci ta te d u r ă ş i 
sac ră" , i a tă unu l din scopuri le cele m a i nobile din câ te şi-a p ropus . 
Iar drept a t ingere a unu i s cop c a aces ta , a decretat : „Toţi ţă rani i 
italieni t rebue s ă a i b ă o c a s ă î ncăpă toa re şi s ă n ă t o a s ă , în ccrre 
generaţii le de ţ ă ran i s ă p o a t ă trăi şi s ă p o a t ă d u r a prin secole, drept 
temelia s igură şi s tatornică a r a se i " . Căc i d a c ă sa te le vor a v e a 
aspectul une i închisori, lipsite de lumină şi de toate binefacerile Ci­
vilizaţiei, ţărani i vor încerca s ă e v a d e z e sigur din e le . Pe câ t ă v reme 
totul este a-i face s ă r ă m â n ă credincioşi pământu lu i , m â n d r i d e a 
fi ţărani , mândr i c ă ş i m u n c e s c ogorul. A ş a cum m â n d r i a lui, este 
să se ştie de l à ţa ră . 
O b â r ş i a a c e a s t a îi face s ă ado re m u n c a . E a s ingură i se p a r e a 
da frumuseţea şi a -monia vieţii. M u n c a este pentru el cel m a i înalt 
şi nobil şi sfânt lucru din via ţa omului . M u n c a paşn ică , ordonată , 
cuminte, v a sa fie deci n o r m a fundamenta lă d e v ia ţă a tuturor buni­
lor cetăţeni ai Italiei sa le . Cei p e сате-і preferă, cei p e care-i s t imează 
şi cei de caro se ajută cu încredere , sunt cei care m u n c e s c din greu, 
voiniceşte, în ascu l ta re şi — s p u n e însuş — „de se poa te , în t ă ce i e " . 
„Dacă a i fier, a i şi p â i n e — le-a afirmat o d a t ă celor din Bologna — ; 
dar c â n d fierul îţi este b ine călit, poţi d a şi pes te aur" . Căc i u n d e este 
o voinţă, „este şi o ca le" . 
Ma i p resus de toate cărţile din bibliotecile lumii, pentru el există 
una, g r e a de învăţă tură , generos desch i să în faţa tuturor oameni lor 
de b u n ă voe : ca r tea experienţei şi a vieţii tiiăite. In e a a învăţa t 
înainte de toate, că mare l e cuvânt d e ordine pentru p ropăş i r ea unu i 
popor, nu poa te fi decâ t disciplina p e care şiie s ă şi-o impună . „Dis­
ciplină în lăuntrul ţării — precizează el — spre a a v e a faţă d e străi­
nătate blocul granitic a l une i s ingure voinţe na ţ iona le" . De a c e e a 
libertatea n u poa te fi în ţe leasă c a u n scop, ci a u n mijloc ; iar „liber­
tatea fără ordine şi fără disciplină, — a d a o g ă hotărît — î n s e a m n ă 
dijoluţia Statului, caf-strolu Iul. Libertatea n u este un drept, ci o 
datorie ; n u o miluire, ci o cucerire ; n u o egal i ta te , ci u n privilegiu". 
De asemeni : „Drepta tea fără forţă, ar fi o vo rbă g o a l ă de înţeles ; 
dar forţa fără drep ta te , n u poa t e fi şi n u t rebue s ă fie" formula s a 
de-a cârmui poporul . Obiectivul „marşu lu i " p e ca re l-a întreprins în 
Istoria modernă a Italiei, este în ul t ima ana l iză o „ m a i îna l tă justiţie 
socială pentru acest popor a l s ă u " . Iar întru a t ingerea unu i a tâ t de 
imperios оЫесЙѵ, s 'a î n rădăc ina t în el conv ingerea nevoii de reedu­
care a tuturor cetăţenilor la Cultul Patriei. D e a c e e a : i-a convocat 
pà toţi in jurul Altarului reînăl ţat pe c e a m a i g lor ioasă colină a 
Romei şi le-a cuvânta t a ş a : „Patr ia se serveşte m a i a l e s în tăcere , 
în umilinţă şi disciplină, prin m u n c ă a s i d u ă ş i de fiecare zi". Toiul 
trebue s ă se în tâmple în Stat ; nimic n u t rebue s ă se în tâmple dincolo 
de Stat ; nimic n u t rebue să se întrepr indă împotr iva Statului. Căci 
el nu este „doa r prezentul ci şi trecutul, da r mai' a l e s viitorul Naţiei. 
Statul este cel care , t recând pes te limita scur tă a vieţilor individuala , 
reprezintă conştiinţa i m a n e n t ă a Naţiei întregi". El este autor i ta tea 
supremă, în care „totul se central izează şi se armonizează , indivizii şi 
grupările, trecutul şi viitorul, spiritul şi mate r ia" . Naţ ia es'.e m a i întâi 
suflet şi p e u r m ă teritoriu. 
Fiu, întreg la minte şi Ia suflet, a l Italiei saue, a moştenit de là stră­
bunii care a u da t lumii Civilizaţia Renaşterii , concepţ ia şi instinctul 
că tot ce întreprinde omul p e p ă m â n t , t rebue înobîlat cu s emnu l 
priceperii şi al iscusinţei, deci cu s emnu l „artei" . De a c e e a , creaţ ia 
„politică" n u i se p a r e o îndelelnïci ie d e Tand. La fel cu cea ar­
tistică, a c e a s t ă creaţie politică „es ie o e l abora re lentă şi o di­
vinaţie subi tă . La u n moment dat, artistul c rează cu inspiraţia, iar 
omul d e Stat cu hotăr î rea" . Totul osie c a a c e s t a s ă se l ase inspirai 
de cel m a i s ă n ă l o s şi robust ideal ism. „Spiritul este — d u p ă convin­
gerea c e a m a i î n r ă d ă c i n a t ă a fiinţei sa le sufleteşti — p â r g h i a ma­
rilor înfăptuiri. F ă r ă o atmosferă m o r a l ă de en 'uz ia jm, de pas iune , de 
sacrificiu, n u se rea l izează nimic. Cele m a i g rand ioase proecte cad, 
lîpsindu-le u n puternic suflu d e idea l i sm". G â n d u l t rebue s ă condi­
ţioneze ac ţ iunea şi la b a z a oricărei fapte, t rebue s ă se g ă s e a s c ă eL 
gândul, drept act d e fundare a acelei noi acţiuni. 
In felul aces ta u n popor se v a p u t e a real iza depl in şi fericit p e 
sine, sub auspicii le a trei c o m a n d a m e n t e : autoritate, ordine şi drep­
tate pentru toată l umea . C ă c i aces t trinom i s e p a r e lui a fi rezultatul 
fatal a l Civilizaţiei con temporane , domina tă de m u n c ă şi de maş in i . 
Aşa refăcut sufleteşte, poporu l lui v a puie a să-şi scruteze Destinul. 
„In faţa Destinului — а mărturisit o d a t ă într'o p i a ţ ă a Romei — există 
cel s lab , care se a p l e a c ă ; şi există cel tare, care n u se r e s e m n e a z ă 
şi caută s ă înfrunte Destinul şi să - l c o v â r ş e a s c ă şi s a ş i croiască altul 
mai bun ; cel s lab , care v e d e închis ciclul speranţelor şi cel tare care 
din loviturile soarisi , c a p ă t ă puteri sporite, spre a ş i desch ide o n o u ă 
cale şi а re începe o v ia ţă n o u ă " . • 
un muzeu al Florenţei, se p ă s t r e a z ă portretul lui Federico d a 
Montefeltro, Ducele de Urbino, pictat d e Piero ds l l a F rancesca . 
Pentru ca figura-i s ă se precizeze cât m a i energ ică şi porunci­
toare, profilul i s e t ae p e cer ; iar pent ru c a bustu-i s ă se înal ţe cât 
mai impozant, se despr inde p e un orizont îndepăr ta t , cu oraşe , înăl­
ţimi şi a p e . Distanţa de l à v ia ţ a ce se des făşoa ră în tot felul pe a c e a 
linie de orizont din fund, m ă s o a r ă nob le ţea suf letească şi distincţia 
în ţinută a personajului . 
Psihologia i se lămureş te imedia t : energic , imperat iv , bă rbă tos , 
nepregetat în hotărîre , înţelegător, generos , robust, optimist, cu grijă 
de ce se în t âmplă în juru-i, g a t a s ă i a c o m a n d a , g a t a să şi ia răs­
punderea , l ecu les p â n ă se hotărăş te , c a s ă n u m a i d ibu iască d u p ă ce 
a hotărît ; ş i totuş bun , leal , bucuros s ă r â d ă din tot sufletul, bucuros 
să t ră iască v ia ţ a din plin. Federico d a Montefeltro a fost u n Con­
dotier. A fost unu l din cei m a i iscusiţi Condotieri a i Isloriei i tal iene. 
Brav în luptele cu rivalii ; milos cu învinşii ; în s tare s ă a d u c ă dintr'o 
înt reagă cetate cucerită d e el, l a Urbino, drept p r a d ă şi trofeu, o 
singură c a n e ; priceput l a conducerea Statului, în cele m a i mărun te 
griji, pentru supusul cel m a i trecut cu v e d e r e a ; dornic de fast şi cul­
tură, da r ştiind ce s ă le s p u n ă cărturarilor d e l à Curte şi ce s ă le pre­
tindă meşterilor arhitecţi, că ro ra le po runcea în fiecare s e a r ă cum să-i 
construiască pa l a tu l ; cucernic, p â n ă la a p ă s t r a în timpul meselor 
Fals tratat de choreografie (proiect) 
Din toate artele, d a n s u l singur n'a 
pus niciodată problema originei sale : 
în sânge, гп inima făptufii vii, dansul e 
ritm, pulsaţie, viaţă, muncă şi plăcere, 
repaus şi moarte. 
Echilibrul planetelor şi mersul maşi-
nelor, spunea odată un apologet al dan­
sului, tot dans este. Dar dans e mai cu 
seamă desperarea. învălmăşeala omeni­
rii fără cârmă, spre prăpastie. 
Hieroglife trasate în aer şi scrijuate 
uneori in pietre, urmele dansului ni-l 
mărturisesc peste tot ?i în toate timpu­
rile. Shiva , D o m n u l Lumii şi al D a n s u ­
lui, e cel dintâi patron pe care i-l putem 
găsi. Pe frontonul templwluii Khmer din 
Апдког-Thom, nouă . a p s a r a s " cereşti, 
dansează şerpuit, închipuind mlaştini 
cu lotuşi, oaze cu palmieri şi jungle cu 
şuer de şerpi. După Lucian din Samo-
sate, antica fabulă a lui Proteu care 
ştia să se transforme şi să se asiimileze 
elementelor, animalelor şi plánkor, 
simbolizează dansul. „Teoriüe" sculptate 
pe sarcofagiile egiptene din Necropola 
Thebei ori delà Ankmahoron sau Sak-
karah, înfăţişează lungi procesiuni fu­
nerare în care dansatoare asemeni gha-
wasi-ilor moderne, înaintează in lovi­
turi rare ca de gong solemn. 
In jurul viţelului de aur Hebreii au 
jucat şi ei, spune Biblia, iar David mul­
ţumeşte Domnului pentru faptul de a.i 
fi schimbat inima in „cor de dans". Şo-
fair-иі, car biblic, la origine dans nup­
ţial, pomeneşte de magnificienţa iubitei, 
asemănătoare unui palmier. Paradisul 
însuşi se cheamă Fa rdés , adică palmier, 
şi fiecare coristă a şofar-ului era un pal­
mier de mlădiere şi răcoare subtilă. 
Corybanţu greci, preoţi ai Cybelei,pot 
fi socotiţi ei creatorii jazz-ului; vacar­
mul scuturilor lor cănită sâ acopere ţipe­
tele lui Zeus, nou-năsout, în primejdie 
de a fi înghiţit de Chronos, tatăl său. 
Emmeli i le , gravele şi maiestuoasele 
dansuri religioase eline, Hvporehiniienul 
himnic sau Ch i ronomia , dansul expresia 
al mâinilor, РугтЫсиІ răsboinic şiauto-
flagelantul The rmas t r á s , sau Xifisrnul 
asemănător scrimei de astăzi, pot dovedi 
diversele aderenţe practice ale dansului 
la Grecii vechi. 
Chiar şi dansul-sport, Gimnopedia , sau 
Embate r i i l e spairttate executate in me­
tru anapestic, ne pot arăta valoarea bio­
logică a genului acestuia de artă, arunci 
când se neglijează caracterul său expre­
siv. 
Cortegiul dansurilor dionisiace, Phau-
lagogiile şi PhaMéphoiniDle (delà PhaMm), 
de ION FRUNZETTI 
şi D i t h y r a m b u l , orgiastice manifestări 
ale unei mulţimi oprimate de destinul 
implacabil în care credea, aduc, după 
spusele lui Nietzsche, genul tragic î>n 
dramaturgie. Sophocle dansează şi cân­
tă o „statisma" în faţa trofeelor la Sata-
mina, iar Euripide, („tragikofatos ton 
poieton"), cel mai tragic dintre poeţi, in­
tercalează dansuri în piesele sale bogate 
in muzică. Paralel cu izbucnirea cathar-
tică a unei omeniri nefericite sublimate 
în tragedie, corul comic (КотоЧэгдіі, 
festinuri) oferă lumii un gen pe care-l 
gus^ă ăe-atunci necontenit: comedia . 
Ţâşnită din dans, ea păstrează dansuri 
groteşti şi obscene. Kordax-KZ e wn soiu 
de dans, negru în maniera unei „Synco-
pated Orchestra" americane. Bogăţia 
ritmurilor gâlgâîtoare aduce excesului 
de viaţă ce se cere cheltuit, o revărsare, 
căutată până astăzi. La rândul său, 
„Extazu l" nu se exprimă numai prin îm­
pietrire. Dansurile dervişilor musulmani 
au găsit mijlocul de a-l redă prin rotfti 
exasperate, până la ameţeală totală, 
până la hipnoză ritmică. 
„Triumfurile" Renaşterii nu întrebuin­
ţează mai puţin decât „pompele" roma­
ne, dansul. 
Influenţa maurescă aduce în dansu­
rile spaniole ecouri tânguitoare şi ar­
dente, nebuna fremătând, lâncezeli şi 
voluptate. El Bolero, întrebuinţând „la 
vué l t a de! p e e h o " (voVa pieptului", sau 
L a s Malaguenas , pe cele ale coapseilor 
( r inones ) , L a Jo ta , las vueltas quebra^ 
das. 
In aglomeraţiile unei R o m e r i a (bâlci), 
mulţimea ascultând las copias (cuplete) 
şi los esrtrîfrillos (refrenele), nu e mai 
puţin răpită decât publicul înmânuşat 
al unei săli de concert când se execută 
cunoscutul Boléro al lui Ravel. Alegrias, 
Seguidi ï ias , F a n d a n g o s , şi câte alte for­
me ale aceleiaşi frenezii ibeinice dornice 
de bauromachii, oferă Spania, 
După „sărbătorile nebunilor" din Evul-
Mediu, oglindă a aspiraţiei eterne spre 
egalitate, în care servitorii luau locul 
stăpânilor pentru o zi, desperarea aces­
tei întunecate epoci produce sărbătorile 
Inocenţilor, Măgarilor, Diaconilor, sub-
Dktconilor, etc. Noui bacchanale se in­
staurează înlăuntrul creştinătăpH. Măşti 
monstruoase trec prin străzile înnebu­
nite. Furoarea şi ăevoţiunea îndeamnă 
kt auiaflagelare şi amor. Apar dansurile 
macabre curând: sufletele răvăşite de 
(Urmare în pag. 2-a) 
Tot problema 
bibliografiei literare 
de G. C. NICOLESCU 
î n t r ' u n a r t ico l an t e r io r , a m p u s p r o b l e m a bib l io­
graf ie i l i t e r a r e r o m â n e , a m a r ă t a t s t r i n g e n t a 
nevo ie pe care i-o s imt to ţ i o a m e n i i de c u l t u r ă ca 
şi g r e u t ă ţ i l e ce se r id ică , d in cauza l ipse i ei, în 
calea ce rce tă r i i l i t e r a t u r i i noas t r e , d u p ă c u m a m 
sch i ţ a t s u m a r mi j locul de a u m p l e în ch ipu l cel 
m a i u r g e n t şi în condi ţ i i le ce le m a i b u n e cu p u t i n ţ ă 
acest gol. N u ş t iu dacă r â n d u r i l e m e l e v o r face 
p e c ineva să gândească la folosirea suges t i i lo r ce 
l e - a m dat . S u n t însă convins n u n u m a i că to t ce 
a m s p u s e s t e rea l izabi l în p rac t i că , d a r că a v e m 
acolo, în l inii m a r i , s i n g u r a pos ib i l i t a te de a evi ta 
î n t â r z i e r i l e d ă u n ă t o a r e şi e şuă r i l e cos t i s i toare în 
î n f ă p t u i r e a a t â t de fo los i toare a une i bibl iografi i 
l i t e r a r e r o m â n e comple te . 
N u t r e b u e să se c r eadă însă că dacă , p r i n t r ' u n 
mi j loc sau a l tu l , vom avea aceas tă b ib l iograf ie 
r e a l i z a t ă l u c r u l s'a sfârş i t şi l i t e r a t u r a n o a s t r ă 
a r e p e n t r u t o t d e a u n a u n i n s t r u m e n t per fec t la 
d ispozi ţ ie . P e r f e c ţ i u n e a u n e i b ibl iograf i i s tă, fi­
r e ş t e , în p r i m u l r â n d în s c rupu loz i t a t ea cu care 
eiste l u c r a t ă , d a r n u m a i p u ţ i n şi în ch ipu l c u m 
es t e ţ i n u t ă la cu ren t . M a t e r i a l u l l i t e r a tu r i i , ope re 
l i t e r a r e şi s tudi i , spo reş t e p e f iecare zi, aşa că cea 
m a i a m ă n u n ţ i t ă b ib l iograf ie , d u p ă u n an delà t i p ă ­
r i re , dev ine i ncomple t ă , p e n t r u c ă l ipsesc din ea 
t i t l u r i l e a t â t o r bucă ţ i c a r e s 'au pub l i ca t delà a p a ­
r i ţ i a ei. Câ t eoda tă , l u c r u r i l e a p ă r u t e cu u n an, 
doi în u r m ă s u n t m a i g r e u de găs i t u n d e a n u m e 
au a p ă r u t decâ t a l t e le vech i de zeci de ani , pen­
t r u c ă ele n ' a u a v u t v r e m e să fie u t i l i za te încă p r i n 
s tud i i sau is tori i l i t e r a r e ca re să- ţ i dea ind ica ţ i a 
cât de vagă , aşa că, p e n t r u pe r f ec ţ i ona rea i n s t r u ­
m e n t u l u i b ib l iograf ic ce-1 d o r i m l i t e r a t u r i i n o a ­
s t r e , aici se r id ică o p r o b e i m ă de s tu l d e del ica tă . 
Ea însă n u es te inso lubi lă . 
P e n t r u a o so lu ţ iona , ceea ce p r e s u p u n e o p r e ­
o c u p a r e p e r m a n e n t ă p e n t r u b ib l iograf ie a u n o r 
o a m e n i p r i cepu ţ i , es te n e v o i e d e o rgan i za r ea une i 
secţi i b ib l iograf ice , în care n u v a fi nevo ie d e m a i 
m u l ţ i de doi func ţ ionar i , u n d e să se luc reze n e ­
con ten i t p e n t r u ţ i n e r e a la c u r e n t a bibl iograf ie i 
t i pă r i t e . Aceas t ă sec ţ ie b ib l iograf ică a v â n d u n ca ­
r a c t e r p e r m a n e n t va p u t e a func ţ iona în cad ru l 
i n s t i t u ţ i e i c a r e v a ed i t a b ib l iograf ia : F u n d a ţ i a 
p e n t r u l i t e r a t u r ă şi a r t ă sau A c a d e m i a R o m â n ă , 
e v e n t u a l ch ia r F a c u l t a t e a de L i t e r e . F i r e ş t e , locul 
ei ideal a r fi în c a d r u l A c a d e m i e i R o m â n e , care 
a r e depozi t legal , aceas ta s impl i f icând m u l t şi lu ­
c ru l şi con t ro lu l . 
D u p ă p l a n u l s tabi l i t in i ţ ia l p e n t r u l u c r u l b ib l io ­
graf ie i cele m a r i , cei doi b ibl iograf i , ca re vor con­
s t i tu i p e r s o n a l u l secţ ie i b ib l iograf ice p e r m a e n t e , 
vor i n v e n t a r i a t r e p t a t , pe m ă s u r ă ce l uc ru r i l e so­
sesc, a t â t v o l u m e l e şi b roşu r i l e ; câ t şi t o a t e b u ­
căţ i le l i t e r a r e şi s tud i i l e p u b l i c a t e în rev i s te , c la­
sând acest m a t e r i a l con fo rm c a d r u l u i g e n e r a l . La 
s fârş i tu l f iecăru i an, la s fâ rş i tu l f iecărui t r i e n i u 
sau d u p ă f iecare cinici ani , aceas ta d e p i n d e de 
c a n t i t a t e a m a t e r i a l u l u i — în fond, dacă p r e a r a r 
es te r ău , nici p r e a des n u es te m u l t avan t a jo s pen­
t r u c ă se compl ică o r i e n t a r e a şi t r e b u e c ă u t a t în 
p r e a m u l t e v o l u m e p e n t r u u n acelaşi scr i i tor — 
se va pub l i ca u n v o l u m de b ib l iograf ie s u p l i m e n ­
t a r ca re v a ţ ine la c u r e n t b ib l iograf ia noas t r ă l i ­
t e r a r ă p r e s u p u s ă rea l iza tă şi comple tă p â n ă la o 
a n u m i t ă da tă . 
Cu aceas ta se face u n pas m a r e pe calea p e r ­
fec ţ ionăr i i aces tu i i n s t r u m e n t de luc ru , d a r n u se 
t e r m i n ă . R ă m â n e u n l u c r u n u m a i p u ţ i n î n s e m n a t , 
d a r ca re ce r e m u l t m a i p u ţ i n t i m p . Es t e vo rba de 
o i n v e n t a r i e r e a t u t u r o r pe r iod ice lo r ce au a p ă r u t 
pe p ă m â n t u l r omânesc . Ev iden t , şi aici p r o b l e m a 
se p o a t e complica , d a r r ezo lv i r ea ei sub aspec tu l 
cel m a i s imp lu v a fi, socot im, î n d e s t u l ă t o a r e . Aici, 
t r u d a es te u ş u r a t ă p r i n fap tu l că a v e m deja o in­
v e n t a r i e r e a pe r iod ice lo r n o a s t r e a p ă r u t e p â n ă la 
1906, p e oa re n e p u t e m î n t e m e i a cu dep l ină î n ­
c r ede re . R ă m â n e să c o m p l e t ă m aceas tă b ib l iog ra ­
fie a pe r iod ice lo r cu e v e n t u a l e l e omis iun i de p â n ă 
la d a t a la c a r e s'a op r i t ea şi, apoi, cu ce le c a r e 
au a p ă r u t delà 1906 p â n ă as tăzi . Din ma i m u l t e 
p u n c t e de v e d e r e va fi necesa ră însă o ed i t a r e 
i n t eg ra l ă a aceste i bibl iograf i i , c u p r i n z â n d la u n 
loc şi m a t e r i a l u l celei de ja ex i s t en t e . In p r i m u l 
r â n d , p e n t r u c ă vechea b ib l iograf ie este r a r i s i m ă 
şi n i m e n i n u şi-o poa t e p r o c u r a , ia r i dea lu l es te 
ca f iecare c e r c e t ă t o r să a ibă în b ib l io tecă sa aces te 
l u c r u r i ind i spensab i l e . Ca să n u l ă rgesc inu t i l d i s ­
cuţ ia , m ă l imi tez la aces t s implu a r g u m e n t de fapt . 
deşi se m a i adaogă şi a l te le . 
L a s fâ rş i tu l aces te i b ibl iograf i i i n t e g r a l e a r e ­
v is te lor şi z ia re lo r a p ă r u t e pe p ă m â n t u r i l e r o m â ­
neş t i , se va adăoga u n ind ice a că ru i a l ipsă, des i ­
g u r s imţ i t ă de m u l ţ i , n ' a fost încă r e l eva tă . Es te 
v o r b a d e a a lcă tu i u n t a b o l u d in ca r e să se v a d ă 
în f iecare an, de când a v e m o p re să per iodică , ce 
a n u m e z i a r e şi r e v i s t e a u a p ă r u t . N u es te vo rba 
de a a l c ă t u i o rd inea în ca re s 'au p u b l i c a t toa te 
pe r iod ice le n o a s t r e , ci de a a v e a o ev iden ţ ă a p e - • 
riodice/lor ca re a u a p ă r u t în f iecare an, în acest 
indice f iecare per iod ic f i g u r â n d aşa d a r n u n u m a i 
oda tă , în a n u l când a a p ă r u t p e n t r u p r i m a oară , 
ci s u b f iecare an în ca r e ş i -a c o n t i n u a t sau şi-a 
r e l u a t apa r i ţ i a . U t i l i t a t e a u n u i a s e m e n e a ind i ce 
n u v a p u t e a scăpa n i m ă n u i . De câ te or i cercetă­
t o r u l n ' a fost în fa ţa u n u i f e n o m e n l i t e r a r de là o 
da tă ce r t ă şi n u i-a p u t u t u r m ă r i cu c e r t i t u d i n e 
(Urmare în pag. 5-a) MAREA CHELSOI-CRISTEA Sibiul (aquarelă) (Urmare în pag. 5-a) 
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C R O N I C A S Ă P T Ă M Â N I I 
ROMULUS SE1ŞANU : „Transilvania 
iscă" cu hărţi şi diagume, 
(Universul, 1941) 
Cititorii articolelor din rea unei atmosfere comune 
„universul", ale d-lui Romu- în presa din ultimii ani, îşi 
mulus Seişanu, privitoare la afla deci altundeva explica-
problema minorităţilor şi în ţia, iar asupra acestei expli-
special la pretenţiile ma- caţii nu stăruim aici. Cons-
ghiairilor asupra Ardealului, tacâm doar obiectiv lipsa 
cunosc fără îndoială şi nu- simţământului că trebue să 
meroasele lucrări în care d. participăm, cu . sinceritate^ 
Seisanu S'a Străduit Să edi- ia O muncă începută de premierelor, înspăimânt;:ţi de ploaia ?te cu această instructivă poveste. 
flce opmia românească asu- altul, spre binele comun Şi * * " — " 
pra drepturälor noastre peste nu ascundem ca observaţuue n a l a , t ş i î n p a m < . : « ţ n l o c u i щіш 
întreg teritoriul cucerit în noastre elementare sunt un eventual drum prin ploae şi băi-
1918. Aceiaşi cititori care simplu ocol spre a nu măr- t0™~. de-acasă Şj până ia tratru. 
preţuesc o activitate de zia- tumi deadreptui tristeţea ce І ^ Ж Г і П _ „ _ _ > ч > 
Hiat erudit Şl de IStoriC apa- O avem de a С1И O noua IU- spectatorii noştri, cu flerul lor o- (măcar, timp de două ceasuri 
rilor roma- Orare a d-lui Seişanu în Care bişnuit, au aflat că ultima pre- atât cât ţine spectacolul) să-i d 
STUDIOUL TEATRULUI NAŢIO­
NAL: ROBINSON NU TREBUE 
SA MOARA — PIESA XS 3 
ACTE (9 TABLOURI) 
DE FRIEDERICH FORSTER 
Un public redus a asistat 
la această ultimă premieră a 
Studioului Teatrului Naţional. S'ar 
putea ca obişnuiţii spectatori ai 
, я In celelalte roluri, au avut ocazia 
să se remarce alţj actori tineri ai 
primei noastre scene. 
Domnul Torna Dum'triu a reuş't 
o intererantă compoziţie în rolul 
Iui De Foe. 
Salutăm cu bucurie reapariţia 
pe scenă a domnului Florin Scăr-
lătescu. 
muri bătrânul Daniel (De Foe a Demnul G'ngulescu a îmnrumu-
trăit între anii 1663—1731). tat tonul său domol, cunoscut din 
Or, regele George I, despre care a l t e p'ese, rolului regelui, 
este vorba în presă (la urcarea sa Domnul Dorin Sireteanu a inter-
pe tron, Daniel de Foe s'a retras pretat cu multă înţelegere rolul 
din viaţa pol'tică) a murit în anul lui Tom 
1727 deci cu trei ani mnainte de mtersantă, creaţia doamnei Vo-
anul in care Forster pretinde că lăteseu 
regele l-ar fi ajutat pe D e Foe. 
_„ de ROMEO ALEXANDRESCU 
„ALEXANDRU LĂPUŞNEANU" 
LA OPERA ROMANA 
Cauza muzicii lirice originale ; 
repurtat un răsunător 
Iată că realitatea nu se potrive-
Suntem siliţi să constatăm, cu 
părere de rău, că Daniel de Foe a 
murit, totuşi, în cea mai neagră 
m'zcrie şi că beţivanul Tom nu s'a lele dornice de aventuri, 
pocăit. 
Povestea este însă prea ferme­
cătoare, aşa că suntem ispitiţi 
pentru tineret. 
Este normal ca snobul nostru 
spectator să strâmbe, blazat, d'n 
nas, în faţ unui afiş "care anunţă 
un astfel de spectocol, şi să prefe­
re să-şi dea banii pe un bilet de 
teatru la cine ştie ce farsă ab­
surdă. 
Ac?sta e spectatorul nostru. Şi 
mă întreb dacă e de vre-un folos 
că „Robinson nu trebue să moară", 
se hotărăsc să-l scoată din neagra 
mizerie în care I-a aruncat fiul 
său, Tom. 
Friederich Forster a reu>àt să 
rător all dreptu
neşti, au observat, credem, d-sa este siiiifc acum sa 
faptul curios că autorul de scrie, între altale, despre 
care ne ocupăm, se află a- „Tragedia Românilor din 
próape singur pe o poziţie a Transilvania cedată". Cu-
scrisiului ce se cere câştigată noaştam risipa de dovezi a-
şi veghiată necontenit. dunate de autor, în alte lu-
Ne referim în special la orari, asupra Ardealului ro-
presă, prin urmare la con- mânesc şi pretenţiile ma-
fraţii cărora profesiunea le ghiare. Numeroase din a-
împune adesea să desbaită ceste probe sunt reluate în 
tem integralităţii noastre cartea de faţă şi susţinute ^trTVlZZI. ™vLT Ы 
teritomale. pe baze de documente, harţi, Friederich Forster, în afară de fap-
Nu Ştim însă Să Se fi pro- diagrame. tul că este un foarte agreabil spec-
dus un început de solidari- Precise informaţii ni se t a c o 1 pentru tineret, are darul 
zare, la acţiunea susţinută dau asupra ţinutului ocu- „ V ^ L Ä " 0 " * * P e s p e c t a t o r i i 
cu erudit* şi patriotism, pat de maghiari, în secolul p ' i e s a n u ; d e e â t 
dm „Universul". Integran- IX-lea, m Europa centrala, s t e a bătrânului Daniei de Foé, pe 
du-se normal în tradiţia na- asupra spaţiului etnic roma- c a r e o mână d= băetani, conştienţi 
ţionaliîită a gazetei în care nesc în aceiaşi epocă, asu- "ä T , " h i — - s ~-
apare, scrisul d-lui Seişanu pra cazului „Anonymus", 
stabileşte o legătură doar etc. 
cu marele număr de cititori Vedem cum înseşi docu-
ai Universului, rămânând mentele maghiare apără te- J^*1--5^ u n excelent spectacol în 
izolat faţă de preocupările za ncastră. A fost o Transil- """" " —u 
la zi ale confraţilor vizaţi, vanie principat autonom şi 
Dar ce probleme mai actuale stat aprobe independent 
au existat în scrisul coti- până la 1867. 
dian din ultimii ani, de- Integrarea în Ungaria n'a 
cât acţiunea antirevizionistă fost decât o anexare te te-
pornită de către conduce- ritorii româneşti, rând pe 
rea chubzuiită a ziarului „U- rând pierzându-şi autono-
niversul", acţiune în care d. mia Maramureşul, Bana-
Seişanu a dat concursul cu tul, Aradul... în secolele ai 
o pregătire egală cel puţin 18-1ѳа şi 19-lea, Etnologia, 
cu a unui cercetător istoric ca ştiinţă modernă riguroa-
de specialitate ? să, vine apoi cu statistici şi 
Nimeni nu va putea spu- studii să sprijine argumen-
ne că ocolirea problemelor tele maghiare, streine de 
tratate de autor se explică realitatea etnică, 
prin caracterul lor erudit, A urmat totuşi, ceea ce 
greu aşa dar de urmărit şi ştim, prin aranjamentul de 
plin de riscuri pentru cine îa Viena, din 30 August 
nu posedă cunoştinţe sufi- 1940. 
oiente. Riscurile constă în a Valoarea lucrării noui a 
afirma date greşite, şi evi- d-lui Romulus Seişanu ne 
dăm 
mieră a Studioului este, ceeace se dreptate, trecând cu vederea ade. 
numeşte de-obiceiu, un spectacol vărul istoric. 
Piesa a prilejuit doamnei TiHa 
Radov'ci o excelentă creaţie. Dânsa 
a izbut't, fără artificii inutile, fără 
cabotinării, să r^aliz^ze lucruri mi­
nunate în rolul lui Mand Cantley, 
fetiţa inimoasă şi naivă. 
Ş', dacă nu ne înşelăm, doamna 
Tilda Radovici n'a fost, până 
acum, întrebuinţată prea mult pe 
scena- Teatrului UaţionrM. Există 
în totdeauna protejaţi şi persecu­
taţi. Persecuţia nu este o poveste 
inventată de oamenii leneşi. 
Doamnele Silvia Hodoş şi Mar­
gareta Dumitrescu au avut două 
scurte apariţii amuzante. 
Domnii Pereanu, Ile», Clonaru, 
Cassian şi Sttllu, au fost haimana-
Fiecare, 
în parte, merită felicitări. Şi toti 
laolaltă mi i-au reamintit pe „cei 
7 copii ai străzii" din filmele 
americane. 
Domnul Paul Gusty, a reuşit lu. 
cruri excelente, dovedind încă 
odatâ că este cel mai bun regisor 
al nostru. 
Foarte bună, traducerea, piesei 
făcută tot de domnul Gusty. 
Programul nu ne dă niciun a-
mănunt în privinţa autorului de­
corurilor. 
Le vom remarca aici, cu excep-
ţ'a porţii cam sărăcăcioase din 
curtea palatului regal. 
Calităţi dramatice incontestabile, 
o linie de inspiraţie frumos susţi 
nută, arii, duete, grupări diferite, 
succes, cu coruri, se în'ănţues;, fiecare cu un 
opera „Alexandru Lăpuşneanu" de aport de accent, de varietate, de 
Alexandru Zirra. Prin leg'timitatea interes muzical, astfel în cât, 'deşi 
şi umanitatea acestui succes, oare desfăşurată în falduri de ritm am-
a с„ г е** d e P^nieră o atmos. piu, monotonia şi lâncezeala nu 
fera încă^ necunoscut de sărbăto- sunt niciodată întâlnite dealungu] 
rească faţă de 1 teratură lirică au- operii. Iar pe lângă toate acestea, 
tohtonă, se poate af'rmx că încre- latura teatrală este consistentă^ 
derea publicului a fost larg căşti- puternică, are nerv. 
gată pentru compozitorii noştri, cu Iată atâtea din principalele mo­
tive pentru care „Alexandru Lă­
puşneanu" a fost pentru ,,Opera 
Română" o isbutire artisfeă deo­
sebită iar pentru d. Alexandru 
Zirra o isbândă hotărîtoare. 
Creaţia d-!ui Ştefăneseu Goangă 
dramatism a libretului, are a fost impunătoare prin concepţie 
Г.ЯІН5Н muz'cală şi txpresivă- şi admirabilă 
acest moment care a demonstrat 
că opera românească poate fi o 
realizare viguroasă şi o biruinţă Ia 
rampă. 
Muzica în care d. Alexandru 
Zirra a învăluit acţiunea de puter 
nie 
mari calităţi. 
Are pe aceea, primordială, a rit. Prin aport vocal, 
mului larg, de maestoasă desfâşu- D.na Lucia Bercescu a cântat cu 
rare, de suflu amplu. Niciodată nu emoţionantă strălucire şi simţire 
se poate avea ämpres'a, dealungul rolul Doamnei Ruxandra, va'orifi-
spectacolului. că o scenă are res- când un glas de rară frumuseţe 
piraţie scurtă, că o arie este rete- de emisiune. 
TRAIAN LAESCU 
zată înainte de a fi evoluat corn. 
plet. Este într'adevăr o rară cali­
tate compozitoreîscă de a putea 
crea pulsaţia dorită fiecărei scene, 
de a stăpâni acest element vital şi 
stiliste de mare importanţă. 
Altă ca'itate văd'tă a operii 
Din grupul celorlalţi interpreţi 
cităm pe aceia care ni s'au părut 
cei mai favorabili rolurilor ce au 
ţinut şi anume: d-nele Nella Ma. 
ria Dumitriu şi Thea Rămurescu 
şi d-niiJPuiiean şi Oprişan. 
D. Egizzio Massini a asfgnrat un 
Alexandru Lăpuşneanu este acea a robust aport edificării vii şi sigure 
scrierii vocilor. Deşi orchestra co­
mentează din pun cursul acţiunii, 
intervenind îndesea cu contribuţii 
expresive directe, ţesătura vocală 
a oper*i şi fiecare glas în parte se 
desprind, străbat, în toată liber­
tatea şi lumina dorite, amintind 
măcstr'a compozi'orească vocală a 
marilor creatori italieni. 
a spectacolului. D. Constantin Pa­
vel a fost şi cu acest prilej un di­
rector de >=cenă cald. convingător 
şi de resimţită competenţă. 
Cadrul errat de pictorul Feodo-
rov, remarcabil. 
Excelentă contribuţia corului, de 
sub conducerea d-lui George 
Kubilin. 
CIlNbMA SCALA : 
„BĂRBIERUL DIN SEVILLA" 
Benito Peroj'o, realizatorul fil-
acest fel de mâncare 
scumpă astăzi. 
Am lăsat „pour la 
atât de 
bonne 
care duioş'a se îmb:nă în chip ar. mului sus citat, este fără în'do- bouche" pe Éstrellita Castro, 
monios cu dorul de aventură pe icuă un bun regizor. personagiu suplimentar în ope-
care ţi-l trezeşte această piesă. Transpunerea operei lui Ros- r a l u i R ű s s i n i - I n rolul Gitanei 
Minunata poveste a marinarului s i n i e c r U n и ^ c , ; n s £ e s i „ , - aleasa inimei lui Figaro — are 
î™u f"* ^ gura umbră ce întunecă însă prilejul să ne delecteze cu trei O copleşitoare plictiseală te 
msula Juan Fernandez, este dm ^ щ . _ щеіоаіі spaniole, asupra cărora cuprinde cercetând expoziţiile 
după unu — de domnişoara Ra- и <Ф vutea sa insist, cunoscuta anuale . Cele mai multe nu de-
quel Rodrigo interpreta Rosinei. Pind celebritatea „glasului de pâşes: o mijlocie foarte scăzută. 
Auzisem că spaniolele sunt fe- a u r " M E s t r £ î ^ e t Castro. N e întrebăm ce anume îi în-
mei frumoase, iar, rolul Rozina . Cu o Rozina mai drăguţa, un deamnă pe aceşti pictori să 
— chiar şi la opera noastră — e 1 и т ™ге ar entuziasma. expoziţie" si nu găsesc a-
interpretat de cele mai multe ori Neuitându-se însă aportul adus o : o i p s n ; c i o ' justificare. Ar fi 
de artiste care pe lângă voce au de arule lui Rossim şi plangeiea n a t u r a l ^ e x p c z i ţ i a s a f ! e eX_ 
si un f.zic agreabil. Ori, dom- u n u i S"""» de mßiommi, cari se p r , 8 s ; a c e a ^ c u r a t ă a e f o r t U -
nişoara Raquei Rcdrigo n'are aşteptau la şi mai multa muzica. r l l m 
unui artist, lucrurile cele 
mai măcar voce. CINEMA CAPITOL: „OPERETA" m a i a l e 3 e d i n ° P e r a lui şi mai 
Ochii săi expresivi şi faţd-i fi- ales o etapă a năzuinţelor lui. 
Pentru a reaMza. acest happy-end Й ^ Д Ж ? Л Я А ^ a p r o x i m a t i v s i m ţ i t ace 
^ t Ä Ä i S ^ . a . t r r e t a t m ^ X ^ X ^ ş i V e - leaşi locuri comune U n i a t e 
După câte ştim. Daniei de Foe, Contele Almaviva interpretat ^ m M и Л и і ш ѣ Ш ^ b u J l pana la exces ş'aceeaş obosltoar 2 
a murit în cea mai neajră m'zerie, fara prea mult elan de Fernanao r e g i s o r > Care spre deosebire de lipsă de râvnă... Adeseori, — ti-
averea fündu-i cheltuită de fiul Granada, care are o verttaoua recuitate, încetează la un mo- neri — artiştii ara tă o senilă ab-
său. figură de bărbier, spre deosebire m e n t ^ d e a m a i fi p e gustul s e n ţ ă a oricărui entuziasm, o bă-
Intocmai, şi începutul piesei m-i de Roberto Rey, minunat inter- pudicului dm Viena. t rân Q as -ă si obesită do r in tă d° 
tarea erorilor impune docu- îndeamnă să ne gândim la arată pe autorul iul Robinson p r e t ai lui Figaro. № o c c ă ШгЫагеа publicului a f a ; e w c e v a convenţional deja 
mentarea serioasă şi amplă, m a r e l e număr de cititori ce-1 Crusoe, ajuns m sapa de lemn din Să sperăm că într'mnui din vii- ain sală e atenuată de muzica Lui exoerimentat făcut ş' ră=facu'. 
Ce gazetar va susţine însă stiiu din paginile „Univer- p r y a n j n ^ " v u n l s ^ ă " s a \ „ Ei *nu se gândesc probabil că in 
Cronica plastică 
de PAUL M1RACOVICI 
nou sugerată de această piesă 
Iui Forster. 
Robinson care, pe semne, murise 
pentru mulţi dintre spectatori, re­
învie pentru două ceasuri, în a-
mint'rea ce'or cari asistă la pre­
miera Studioului. 
Bine înţeles, piesa, respectând 
regulile după cari sunt întocmite 
piesele pentru t;neret, are un sfâr­
şit frumos ca în basm, care, oda­
tă cu bucuria eroilor depe scenă, 
îi provoacă satisfacţie şi spectato­
rului din sală. 
că profesiunea nu-i porun- sului". Aceştia vor parcurge d a t ^ d e u s ^ x machina - un rege vedea pe acest talentat Roberto n & ^ м т ( ^ ^ s u c c & S l U l veCare-i 
şi fil-
poate că Willy Forts, fin гга-
ceste o documentare "temei- cartea făcând probabil a- dintre cei mai cumsecade, care se Rev> î n r o l u l u n U l c o n t e ' are ,,орезеіа" vemuoua 
nică în orice domeniu al celeasi reflecţia fireşti, oa si p^mbă pe străzi, întovărăşit de o Мщиеіыдего ne-a înfăţişat mul „opereta-. 
vieţii naţionale ce trebue a- noi, ín ce priveşte íupta au- e n S ş i f"Tare T'vl M-
parat? torului, simţind la fel o m e t e pe Daniel de Foe, üitr>un ^ căruţă" şi la 'propriu'şi 'ia fi- tie 'vedetelor cari, îmbătate din 
Lipsa de solidarizare cu strângere de mima, şi nu- castei, unde va trăi fericit tmpre- gurat_ cauza succesului, nesocotesc din 
mişcarea de patriotism în- trind deopotrivă în suflet ună cu o mică admiratoare. Albert Ronneo, un Don Basilio c ă 7 l d -m c a n d sfaiurue regiso-
ţelept a „Universului", şi ne- germenii unei credinţe care ^JZ^^t^T^w^ trtit cu inima înăbuşită de porţiile de r u M U 
afară de prieteniile amabile 
afară de un anumit public ne-
Dâmiboviţei, dar câtă trivialitate 
în alegerea lor ! Ce nesuferită 
perfecţiune în ţesătura acestora 
din urmă ! 
Nu ştiu dacă d-na Ghia ţă e 
răsplătită pent ru .osteneala jşi 
talentul d-sa'e şi nici dacă. ar 
face mai bine dacă ar fi î n : 
curajată dar lucrurile ce ne-a 
ară ta t până acum merita toa­
tă solicitudinea şi interesul oa­
menilor de gust. 
Domnului C. Baraschi (Sala 
Dilles) ii vom reproşa faptul de 
PŞi- a fi expus lucrări pe care publi­
cul le cunoaşte de destulă vre 
me, lucrări care au mai fost ex­
puse de trei, patru sau cinci cr; 
până acum. Ii lăsăm tot d-sale 
răspunderea dacă va fi judecat 
după lucrări concepute şi făcute 
acum 10 ani de piidâ. Expunân-
du-le — repetat — d-sa dovedeş­
te că e mulţumit de ele. ceeace 
de asemeni ii reproşăm. Tânăr 
încă,, l-am fi dorit mai puţin 
priceput, sunt destui care îi pot respectuos pentru opere cence-
folosirea argumntelor ştiân- nasc dan edificatoarea lec-
ţifioe ale d-lui Seişanu', de tură. ' 
către confraţi, pentru crea- C O N S T A N T I N F Ä N T Ä N E R U 
Ansliei, pe vremea căruia a trăit 
Daniel de Foe 
Acţiunea J 
anul 1730, cu un 
judeca şi vedea aşa cum sunt. 
Expoziţiile d-lor Ghiaţă, a 
d-nei Ghiaţă ca şi aceea a d-lui 
Baraschi, ne compensează însă 
prin seriozitatea şi ţ inuta lor. 
peşte pe care te mănâncă cu o M a r i a Н с Ш e 0 artistă cu fizic D G h i a ţ a e x p u n e î n s a l a m i n i s 
pute într'o şi mai mare tine-
feţe, într 'o epocă în ,care„ poate, 
înţelegea mai puţin diferenţa în­
tre o sculptură de interior şi uit 
monument, intre arhitectura unei 
sculpturi şi nuanţele delicate 
aile unui portret. Trebue oare-
cţi e  piesei se petrece în pofta, ce cred ca a descnis ape- адг^ц ş i aacă n'ar intervenu teru:ui p r o p a g a r i f l . e i u n d e s t u I d e î n o ă odată să invocăm pe Bour-
mi .  un an înainte de a titul multor spectatori, pentru e c e m e n t u t ..sincronizare' — cu o m ^ n u m a r d e і ( ; а К о и т і > g a l a delle ? In muzeul Simu se află 
1 e r . Slezack în care e instalată expoziţia ar dcuă lucruri care dovedesc Hm-
LiKMJ " _ t _ j . - r _ „ori n ЯіслгтіошапЬіІ ^ц^ BOUT-
ei entui 
voce frumoasă, 
раы Horoigetr şi * . ^ r, л „• rar, rr,atP fümeíe ѵіепеге pu ea face să se creadă că ea Pede disernământulmul), omenirea se aruncă m dans: Fox- aceiaşi din toate fumeie v i e i ^ ^ ^ j j ^ _ ^ _ 
P o l e b o t o t A* Л л і - f t f t f f ï - o f ï a ^ п г а І й ^ А ' ™ ^ 5 Г « ^ S s * A Ï £ S £ $ k Й й £ R S № S * S S S " S Ä Ä rals tratat de cnoreogratie vproieci; ̂  м ^srsu 
războaie şi c'umă, în sec. XI 
cep să întrezărească in aceste Toatm-
tanz, egalitatea dlmeior sociale în faţa 
destinului comun. 
„Du pied g a u c h e j e m a r q u a i s l a m e s u ­
re, et je croyais avoir l ' au t re d a n s u n 
oerioueil", scrie Badzatc, gânebindu-se la 
aceste dansuri ale martikor vU. La adă­
post de gHji таь&гЫе, dar tot sub te­
roarea unui vid interior care ameninţă 
din ce în ce, cwrûnd se desvoită dansul 
curfAzan: Ecaterina de Medicii inventă 
paşjd de bauet. Elisabeth a Апд&еі dan­
sează in fiecare dimineaţă diupă muzică, 
aşa~ca gospodinele de azi după radX). 
Gaillardes, Moresques, Courantes, Gi­
gues, Tourdiions, se nume®c dansurile pe 
care desperarea mulţimii le adoptă cu­
rând. 
Pe coperta unui volum ăe explicare a 
dansurilor, în 1 5 8 9 , se poate citi sentinţa 
aceasta a Eclesiastului: T e m p u s p l a n -
gend i ei t e m p u s saRtaindi. Pretutindeni 
goana după divertismentele ehoreogra-
fi.ee, naşte din starea deplorabilă a uma­
nităţii. 
Trecem peste dansul de balet născut 
la curţile suveranüor care cumulau oda­
tă cu bogăţiile, plictisuri vaste, pentm ei 
şi apropiaţii lor curtizixm. ВаЯ&ЫІ comic; 
marele balet, burlesca, cei 4 coupe-teste, 
les Embabouinés, suM distracţii ruf mate 
scornite de geniul inventiv al plictiseli. 
Ţintind curând către dansul pentru ochi 
mai mult decât pentru suflet, conside. 
ră,ndu-i efectul numai în аЪШйЩе ac­
ţiunii picioarelor, fără intervenţ.a capu-
(Urmare din pag. I-a) 
XIII. în- lui, ba'letul denaturează dansul-artă 
Specie de maşină mai mult sau mai pu-
A D R I A N A NICOARA 
O A C T R I Ţ A 
Sincope, sacadări, preciziwni ritmice mure parte 
ăe maişini cu aburi şi pistoane,, câştigă Forst, 
publicul. Nebunia imediat următoare 
războiului ceăează calmului nostalgic 
venit odată cu saxofonul: timbru de re­
ţin complicată, surprinzând doar prin sî- g r e t ) ae spleen cu intonaţii sobt&si gfa-
тиІЫпеіШе şi promptitudine, baletul e ve. Desperarea calmă, amărăciunea 
de execu ta t , şi nu de exp r ima t , ontica demna a saxofonului cuprinde есшійо-
acerbă a celebrului choreograf J e a n - гіШ şi meridian globul. 
Georges Noveinre, în sec. XVIII, coincide cine s'a învăţa': să descifreze de-a. 
cu cr.tica adusă de teoreticienii Révolu- lungul Moriei feţele proteiforme ale a-
ţiei franceze, monarhiei şi aristocraţiei, cestui magician prevestitor care e dan-
Sub Te rpa re , dansul joacă roluri miami; sul, nu se mai înşeală când, în mijlocul 
in ajunul şi în zAele de execuţii, (adică senzapMor exotice, rare, luxoase şi 
maii în fiecare zi) se dansa în pieţile scump plătite, descoperă gustul amărui, 
publice de către şi pentru popor, pe spe- ca de sâmbure ín „cherry-brandy", al 
zele guvernului. catastrofei. 
Elementul macabru începe să reapară Pentrucă, \n fond, fiecare abandonare 
în arta teatrală. Expresia grosolanei vo- a simţurilor îni'r'wn dans lâncezind ăe 
luptaţi resimţite de oameni în mifitocul voluptate sau plesnind ăe delir vistal des-
aatasirofeior,' este dansul şi muzica. O- lănţuit, este, in împrejurările în care se 
dată încetate primejdMe, poporul nu însămânţează, creşte şi moare omul, un 
caută decât să uite. La asta servesc tot Todrtentamz, un Dans macabru. 
muzica şi dansul. Dancinguiri le sunt, Fără emfază, sub o formă elegantă ori v e r v a ^ ta len t 
după epoca Teroarea., la modă. Favorurile glumeaţă, un fragment de muzică tra-
doamnelor se îndreaptă mai cu osebire duce sufleUml condensa* ai timpului nos-
către cei ce pot număra în famlia lor, tru. Războaie şi revoluţii se întrezăresc 
mai mulţi ghilotinaţi. Supravieţuitorii într'un refren. 
sunt fericiţi să poată dansa ritmurUe Există simptom mai cert ai desperării 
cama. decât exacerbarea unui erotism pecet. 
Portretul Iui Simui era la locul 
lui în muzeu, „Eva" nu. Or, lu­
crările mari ale d-lui Baraschi 
poartă această vină a tinereţi! 
d-sale, nu au dimensiune, sau 
cum ar spune un arhitect, nu au 
„scară", sunt lucrări concepute 
mic şi apoi mărite. Orice pro­
porţii vor avea, vor fi întot-
matice o scenă de târg ca şi 
una de mahala " şau o natură 
moartă. Preţuim şi de data a -
ceasta în a r t a d-sale acea con­
stanţă in armoniile sale sumbre 
şi totuşi luminoase' pe care i le 
cunoaştem de*atâţia ani. Aceste 
despre care am fi vrut să scriem a r m o n ü , discreţia lor ca şi fi-
înca niai de mult, este Elena r € a s ; ; a i o r sobrietate sunt apa -
Burrnaz. Publicul, acest arbitru n a g ; i i e tempe rámentül ui d-sale, deauna mie l D. Baraschi e poa-
plin de capricii, o apreciază in- ц п í o a r t e a ^ e s temperament te cel mai muncitor şi mai act'v 
deajuns. Ceeace vrem să adau- с а г г _ | c ăiâu Z eşbe simţirea direct, dintre sculptorii noştri, totuşi 
gám însă noi, este un cuvant de n e a ; l t e r a t a d e prejudecăţi scolas- d-sa e leneş. E leneş pentru că 
admiraţie, nu pentru actriţa de ^ r>espre covoarele d-nei acordă mult prea puţin t imp me. 
rev.stă, ci pentru comediana E- G i l i ^ а Г ^геТэчі să repet elo- ditaţiei, îi conservă prea puţic 
lena Burmaz, pe care o bănuim ^ le-am adus întot- din timpul său. Noi avem cer­
şi-o aşteptăm. Pentrucă noi am d e a u n a d f i ^ c r i a m a v u t p r i _ titudinea unei frumoase rmp.i-
intuit în m-nunata ei vioxiuneo- ^ ^ ^ ^ dovedeşte niri a carierei d-lui Baraschi, îi 
actriţă de teatru şi încă uir,a din ̂  f i f o a r b e artist închipuind ? t i m Puterea de muncă şi re­
cele mai bune. Asteptënd-c- şi^ui- ц п e o v o r f r u m o s c o l o r a t ; b i n e sursele, apei u n m a r e n u m ă r de 
TT^iSr'^^^P^- сстрш şl і п Ле§ДЧО-*а face J ^ D U r ! u К ^ а ^ т Й 
ţiile ei - oare sunt creaţii pane scoarţe in care intra :nf.mt mai l t a n ţ ă ш 1 1 с & c e l e ш 
. . . mult gust decât intr 'c întreaga f r i r n i 0 a s e D 'oncsticuri ca. si Û 
expoziţie de pictură pretenţioa- ^ m o ^ f e р .опсшсіш ca şi o 
să. Eu mă încăpăţânez să cred deosebita reputaţie, 
şi să simt mai aproape de ar tă D. Eremia Profeta (Sala Dal-
cele câteva culori maestru în- Ies) expune pentru prima oara 
frăţite ale unui covor vechi de- la Bucureşti. D-sa are o paleta 
cât un peisaj convenţional şi luminoasă, în contrast cu aţâţ) 
ŞT. B. 
SĂPTĂMÂNA TRECUTA 
a fost cât se poate de bogată în Baletul, refăcut şi renăscut prin mflul luind petrecerile unei întregi omeniri *4Йем Astfel la Teatrul din meşteşugit dm expoziţiile euren- ardeleni, influenţaţi de şcoala 
de romantism invadat în arta choreo- uniformizare în gusturi, de apropierea sărindar' a fost prezentată pen- te. Ele se apropie mai mu.t de dela Baia-Mare care colorau atâ( 
grafică, câştigă scenele lumii. Publicul aceloraşi primejdii? Nu prezicătoarele t ru prima oară fantezia muzi- arta pentru ca au păstrat in ma de violent. D. Pro tetae oarecum 
aplaudă câte o Fanny Elssler, o Mana diplomatice, ci „şlagărele", (aceste swro. Cal& : „Gâştele" ; la Teatrul mare măsura principiul însuşi al inegal, sunt mari diferenţe de 
Тадііощ o Anna РаѵЮѵа. Secolul XIX, gate pentru marele uz, subsUtuindu-se „Luptă şi Lumină": „Motui ; la artei. calitate între tablourile expu* 
pacific, pozitivM şi idiot, monotonizează musUcei, dansului şi IXeraturÜ laolaltă, Teatrul Jon Vasriescu : ,,Ban Ц г ш D s p u d ä ( n l c i u n c o v o r vechi uneori chiar intre părţile care 
- dacă nu şi limbajului chiar) ne pot în- i^L^ä* vânt de mimăvară . n u a r e c a ^ m a r e varietate compun tabloul. ,D-sa are inia 
făţişa viitorul, à rebours. Şi ele spun Ь ^ Ъ г Д т а ' ш і vitor а Г г ^ І е і , motive, o mai mare varietate multă vioiciune şi destui d« 
toate: DESPERARE. cititerif vor gâl i c r o S c i despre - desmăţ mai curând - de cu- mu te lucrări ne conving despr« 
aceste premiere. l o r i «* c « l * expvus« p« cheiul posibUitaţa* d-sale. 
curând spectacolele, multiplicând nim­
fele în baleturi: lipseşte disperarea!... • 
Abia trecut războiul mondial, (pri- ION FRL'NZETTI 
Parigoria lui Oancea = L O I T R A R U L 
— „Şi- zi a ş a c o a n ă Bălâşico, ga ta -ga ta să-ţi spargi 
casa la v r eme d e b ă t r â n e ţ e !" 
La surla e c l acă . S ' au dădulci t hos tamani i la bos­
tană şi s v â n t ă pepeni i d e l à u n c a p . Nici jandar­
meria nU le m a i poa te d a d e h a c ! 
• La a n c h e t ă făptaşii s e a m e s t e c ă , se jură d e m a m a 
focului, • se l e a p ă d ă d e furtişag cu gu ră de foc, se 
blestemă d e curge ţ ă r â n a şi s e ba t cu pumni i în 
piept p ă cum că ei ar fi din allu sat ! 
Plotonerul Turculeţ r apo r t ează .la centru c ă a u 
tarii a u r ă m a s necunoscuţ i şi rodul paracl iserului 
Oancea se dis truge p e b u n ă drepta te . 
Paracliserul O a n c e a e d u s d u p ă lemne, cu bcn 
delà oraş, pentru p ă d u r e a Râ icasa . 
A dat în grija muierei s ă d o a r m ă la bos t ană . L-au 
simţit ucigaşii că e plecat din sat şi m a r e minunăţ ie 
dacă în n o a p t e a a s t a dezbrăcaţ i i n'or r a d e toţi bo-
şarii d e p e p ă m â n t ! Nu e vorbă , O a n c e a , — filo-
tim cum es te—nu s 'ar opune ca bun creştin, să se 
răcorească şi altul din p o a m e l e 'lui Dumnezeu. Dai 
emud ţine morţiş s ă i a s ă el întâi cu trufanda la 
„Sfânta Maria", la biser ică. După a c e s a împar te el 
cd m â n a lui feliile, cu lumânăr i apr inse , gus tă şi 
ei d u p ă e i şi în u r m ă ghiorlanii or ma i fura d a c ă 
or fi d ibac i ; d a r n u m a i s ă a p u c e el întâi s ă împli­
nească datiina. Dar p â n ă atunci n u v rea s ă ştie că 
derbedeii a u da t i a m a în ogoni l lui. De a c e e a c o a n a 
Bălăşica la invitaţia parac l i seru lu i şi-a luat femeia 
dăsaga , c a r a b i n a cu repetiţii şi p e O s m a n , ciutu 
tără urechi, cu colţii a f a ră şi cu fălcile d e leu, s ă 
doarmă în surlă. In sur lă s 'a mai îngrămădi t şi a l ia 
;ume, dornică d e c lacă . Bădăşica şi-a pitit a r m a în 
trifoi, a postat p e O s m a n în burueni le islazului şi 
çi-a răsucit p e genunch i o ţ igară b u t u c ă n o a s ă . Con­
versaţia a început-o Safta spă lă to reasă , înghesui tă 
aci în sur la lui O a n c e a , c a s ă facă şi e a d e ca r au l ă 
cu Bălăşica, pentru nişte porumb, hotar cu locul pa­
racliserului şi în c a r e s 'ar fi prăs i t şi acolo de là un 
cârd de vreme, nişte u rme d e tâlhari cari sgâmbie 
cotobni i dibuindu-i d ă b o a b e . 
- Păi cam ziseşi d-ta, — cât p ' ac i . să-mi risipesc 
gospodăr ia a c u m Ia ceasu l morţii ! O a n c e a să-mi 
poarte o c a r a şi tot el să-mi poar te şi p ă c a t u ! D a c ă 
i-a intrat rumânului bâzdâcur i d e a lde-as tea în c a p 
£ţ s 'a luat d u p ă bazaconi i le mahalagi i lor ! Zor ne-
voe că îl înşel c u telefonista d ă la Orneşti — eu 
femee b ă t r â n ă ce 'mă g ă s e s c şi p ă d ' a s u p r a şi cu 
copil în p â n t e c e ! 
— Da cum i-a abă tu t omului a ş a d ' c d a t ă p â ne 
p u s ă m a s ă ? 
— I aca a şa , cum i se n a v ă r ă nebunului . Cumătru 
Mieluş e r a priciptor în „Mailu Spart" şi u m b l a cu 
încasăr i le d u p ă oameni — om însurat şi el — şi e a 
tot în poziţie ca şi mine . într 'o n o a p t e s 'a umflat 
Argeşu d 'a trecut zăgazu d ă s 'a umplut podu dă la 
Două schiţe de SĂRMANUL KLOPSTOCK 
obator . Cumăt ru Mieluş t a m a n să 'n to rcea c a m p ă 
înserat din Tân tava , d ă la nişte prestaţii . Omu 
n ' a v e a faiton —• îşi făcea daraver i le p ă jos. Podu, 
plin d e a p ă p â n ă în pa rape t e . Cumătru a ocolit. 
A v e a m un bordei la zarzavaturi , în lunca din spa­
tele chimitirului. Pungaş i i ne d ibuise şi aco lo avutul . 
Oaiicea e r a dus c u p o p a la un mas lu şi eu a m 
inoptat în bordei , c a şi a cuş , la p â n d ă . 
— Cioc, cioc ! 
— Cine-i ?? 
— O a m e n i bun i ! 
Tronc aumătru Mieluş pes te mine c a să-i găzduesc 
p â n ă s'o scurge Argeşu, n u m a i n o a p t e a as ta , ca s ă 
poa t ă r u m â n u a d o u a zi s ă t reacă, în sa t în Ţigănie. 
Bordeiul e r a dincolo d e Argeş , în nisipurile Crivînii. 
Forfoteam un p e p e n e cu lipie. Musafiru, ca re e ra şi 
o firimitură d e rubeden ie cu noi, de , — dă-i şi lui 
din pepene , — j induia omu şi nu e r a politicos să-1 
refuz. Cum zic. c i ugu l eam a m â n d o i din beşa r . Co­
piii e rau la p ă ş u n e . Argeşul vuià . într'o v reme auz 
pă O s m a n că s ă d ă ! Cine s ă fie ? R u m â n u meu 
trebuia s ă a d ă s t e şi e l la o g a z d ă pentru că ape l e 
s tă teau tot p ă pod. Mas lu e r a dincolo d e Argeş , în 
Ogreceni, a ş a că , şi el c a .şi cumăt ru Mieluş, tre­
buia să aş tep te scurge rea a p e i c a s ă vie în bo<rdei. 
O s m a n conteni asmuţ i tura . In zarzavat tuşi d e o d a t ă 
cineva. A m asvârl i t p e p e n e l e şi a m eşit în pr ispă. 
Cine crezi c ă e r a ? Hojomconu d ă O a n c e a — venise 
pitit Vin buruieni chip c a s ă m ă prinză ! Am intrat 
în bordei . Cumăt ru Mieluş d ă să-i înt indă m â n a . 
Mocofanul m e u i-a dat-o- la o par le ! C e crezi că 
s 'a în tâmplat d u p ă a s t a ? G a t a s ă se i a cu cuţi­
tele I I -am lăsa t încăeraţ i şi m ' a m pitit în marg inea 
saţiului. C e s'o mai fi petrecut în bordei , nu ştiu. Ne-
buinu meu n ' a mai da t p ' a c a s ă - mă ci tase în 
divorţ ! 
— Te-ai înfăţoşat ? 
— Da d ă c e s ă n u m ă înfăţoşez ce, n u care c u m v a 
furasem ceva ? Ba mi-am căra t şi copiii cu mine la 
judecată . 
— De ce nu te împaci , măi creştine, cu femeia ? 
Mai bateţ'. drumurile, o a m e n i cu copii ce v ă .găsiţii 
-- ! ! ! ? ? ? 
• - Ce ţi-a făcut femeia ? 
— II!??? 
Jerpelita amuţ ise . Pasă-mi-te d ă frică, i se încleş­
tase zăpăcitului gu ra şi n u mai ş t ia cum s'o dreagă-
Judecătorul d ă colo — D-zeu să-i d e a sănă ta te , 
tot b ă t e a cu pumnul în m a s ă ră ţo indu-se către man­
gafaua m e a : 
•-— Ei, ce ai d e spus ? C e motive ai d e desperi-
tenie ? 
— Motivele este c ă i-am pr ins ! 
— In ce fel ? Explică ! 
— - Fái d a c ă m â n c a u a m â n d o i dintr'o felie, copilu 
iu c a r e a cuş e g rea , n u e cu m i n e ! Nu-1 recunosc ! 
— Dar bine, mă i ruimâne- de D-zeu, ţipai e u în 
judecătorie cât m ' a luat gura ; păi în s e a r a a i a c â n d 
m'ai prins m â n c â n d cu.crumătrul Mieluş dintr'o folie, 
ev nu e r a m grea cu copilu mai dinainte ? 
— !!!??? 
Ei? 
--- De, se p rea poa te ca muierea sa a ibe d rep­
tate ! 
— Atunci ? 
--— Retrag formele ! 
----- Bine faci 1 Te pomeneş t i că pe d e a s u p r a ăi 
mai a v e a şi vreo pretenţiune ? 
— C a m a ş a ceva . 
-- Ca re a n u m e ? 
M'o fi înşelat n u m'o fi înşeiat, n u ştiu ! Dar să 
d.ea Dumnezeu să i a s ă copilu c u ochii negri ca ai 
mei, să-mi s e m e n e mie — b a r e m atâta. . . ca să pot 
s ă as tup , cel puţin, gu ra lumii ! 
Çjt uţă, ce rnă tac ? Băl ia Bolintin I ! ! 
Ei şi ? 
Cum ei şi ? Păi eu n u merg ? 
Fireşte c ă mergi , a d i c ă ca de-ce n u ai merge ? 
Bine, d e mers merg, da r cu ce ? Aşa ca o p a p a n -
j -oacă , p á jos p â n porumbi -şi cu ipălăria în c a p ? 
Pune calu ' ! 
Care ca l ? Cal într'o osie 1 Încaltea, d a c ă a r ii 
cu ulube brişcă, du-ie... vino 1. Da ' a şa , un cal, b â -
n ă n ă u s ingur? Şi unde mai pui c ă nici nu t rage ! îşi 
tace n u m a i s p a i m ă şi tomna în clăi m ' a r u n c ă ca pe 
o zdreanţă . 
Cată-i tovarăş I 
Dă unde ? 
Uite Ciochindel în poartă, zi-i ! 
Pe p o d e a ţ a care re tează şanţul porţii, unind dru 
mul cu bă tă tura , Ciochindel, agen t la tutunuri, 
vârît p â n ă în glezne în carâmbi i cizmelor de iuft, 
s toarce căc iu la în pumni, a nehotăr î re : 
U n i m b e c i l 
-a pepen i 
— Furau din .pepenii. D-tale ? Acesta nu ar fi un 
n a t i v pentru d e s p ă r ţ e n i e ! . 
--- M â n c a u a m â n d o i dintr'o felie ! 
— Ei şi ? 
— I I ! ? ? ? 
— Vorbeşte I 
Am u.n prieten care este imbecil. 
Desigur, faptul nu constitue o n e ­
norocire prea mare . Şi la u rma u r ­
mei care d int re noi nu e prieten cu 
câte un imbecil ? 
Dacă lucrur i le s'ar mărgini nu­
mai la a t â t : imbecilitatea amicului 
•meu, n'ar fi nimic, dar ţ inând sea­
ma de perseverenţa lui în ale im­
becilităţii, îl denunţ opiniei publ i ­
ce fără ură şi fără părt inire . 
Dar mai întâi să încep cu mine. 
ca să vedeţi cum s tau lucrurile. 
Eu n u sunt din firea mea un om 
prea glumeţ. Poa te este de vină şi 
meseria mea, oarecum şugubaţă, 
căci sunt : nici ma'i mult .nici mai 
puţ in — expert j u r id i c A fi expert 
juridic nu e aşa simplu precum 
pare. Aproape că îţi vine să te re­
volţi când auzi pe câte unii : expert 
juridic ! ah ! se uită în lege şi gata. 
Gata. da ! dacă ar fi numai atât! 
Dar vezi că ţretoue să asculţi zilnic 
atâtea prostii, inepţii, măgării , bă­
dărănii , samavolnicii , obrăznicii, 
perfidii, jonglerii , utopii, nerozii 
fantezii şi dulcegării , încât uneori 
simţi că devii criminal. 
Dar să t recem mai departe. 
Eu nu sunt numa i expert juridic, 
ci şi un om căruia nu-i place să se 
bage fie unide. 
Faptul însă că a t rebui t să ascult 
prea multă v reme tot soiul d e ba­
zaconii, a început delà o v reme să 
mă pună p e gânduri , şi aveam halu­
cinaţii, căpătasem manii , deveni­
sem nervos, visam urît , nu-mi mai 
plăcea cafeaua cu lapte, simţeam 
nevoie să înjur , — şi ceiace era 
mai grav — să pun lumii piedici 
pe s t radă. 
M'am hotăr î t deci să consult pe 
Freud... Aşa am ajuns la concluzia 
că sunt un refulat, un ins care nu 
t ră iam decât din ceiace nu. făcu­
sem. Vă va pare desigur curios, dar 
eu mă găseam — vai ! —- în t r 'o pe­
nibilă situaţie, în ceiace priveşte 
conştientul, inconştientul şi mai 
ales subconştientul meu. 
Şi pen t ru ce ? ^ 
Pen t rucă aturuef'când un avoca­
tei îmi servise o inepţie, nu- i dădu­
sem două palme — cum îmi ceruse 
probabil t emperamentu l şi când 
grefierul îmi furase t imbrele îi spu­
sesem candid : ,,să nu se mai în­
tâmple asta" în loc să-i t rântesc un 
picior undeva şi aşa m a i departe-
Eram deci un refulat- Un om care 
înghiţisem toate măgări i le de toate 
calibrele şi acum u rmam să crap 
cu orice preţ . 
Numai că eu nu voia.m să crap. 
Era — recunosc — în aceasta o 
notă de egoism, dar pe care nimeni 
nu mi^o poate lua în nume de rău. 
La u rma urmii , zău, ară ta ţ i -mi şi 
mie un om care vrea să crape şi 
vorba canibalului — îl mănânc. 
Deaceia m'am hotăr î t să scriu, ca 
să mă dăscarc. să mă scap de re­
fulări. 
Ara scris deci articolul : „Ce cere 
un expert juridic delà public", pen­
tru ziarul ,.Curierul Justi ţ iei neîn­
durătoare" . 
Era, cred, cea mai bună soluţie 
la care ar fi pu tu t ajunge orice om 
inteligent-
Deaici însă — t rebue să recunosc 
— mi s'a t ras o serie întreagă 'de 
necazuri şi supărăr i . 
Şi -numai din cauză că am un 
prieten care este imbecil .. 
Dar ,să u rmăm: cum vă spuneam, 
am publicat articolul meu d e înaltă 
ţ inută mora lă in ,,Curierul Justiţ iei 
ne îndurătoare" . 
Ei bine, chiar a doua zi după 
apari ţ ia gazetei mă pomenesc cu o 
scrisoare care avea următorul con­
ţinut- Reproducerea este absolut 
fidelă. 
IDIOTULE. 
Dacă mai scrii astfel de orori, te 
împuşc. 
Un cititor nenorocit . 
Primesc scrisoarea şi r ămân per­
plex. Ochiul meu, care are însuşiri 
grozave, distinge dintr 'odată că a-
ceastă mârşevie era scrisă de Lache. 
Cunoaştem prea bine scrisul său 
perfid, ca să m ă poată înşela cu 
pref ăcătordile-i nemernice. Am sim­
ţit că mi se urcă tot sângele în cap 
şi am exclamat : Tuquoque Brutus 
— apoi am simţit nevoia răsbună-
r r A răsbunării cu orice pre ţ ! 
Şi ce greşală am făcut ! vai. ce 
greşală ! 
Deaceia vă spun de pe acum tu­
turor : imbecilii nu sunt buni nici 
să vă răsbunaţi pe ei. Dispreţuiţi-i. 
Dar să vedeţi '• 
După o m a t u r ă gândire, iau ho-
tăr î rea să scriu mamei lui Lache 
următoarea scrisoare ca să mă răz­
bun. 
Doamnă, 
Fiul d-voastră, mi-a nenorocit 
singura mea fiică. 
Cum constat că este un laş şi nu 
înţelege să repare această dezo­
noare, mă văd obligat să-1 împuşc 
Un tată nefericit. 
Credeam că în felul acesta voiu 
pune indirect pe imbecil la punct. 
Dar de unde ! 
A doua zi de dimineaţă, abia mă 
sculasem, când aud pe cineva cio­
cănind la poartă . Deschid fereas­
tra. La poar tă un tânăr , care mă 
întrebă : 
— „Aici a stat domnul consilier 
Biciuşca-•• ? 
de N. PAPADOPOL 
tul de reducere pe căile ferate, 
i-am explicat că e vorba de o gre­
şeală, i -am dat 100 lei ca să tacă 
şi pe urmă... am leşinat. 
Când m ' a m deşteptat era ceasul 
12 j umă ta t e p . m. 
Mă găseam deci într 'o penibilă 
si tuaţie morală şi socială, din cau­
za unui imbecil. Deci t rebuia să 
mă răzbun cu orice preţ. De aceea 
m'am îmbrăcat imediat , am eşit în 
oraş, am in t ra t în cea m a i m a r e 
cofetărie şi am vorbit, patronului 
cam astfel : 
— „Domnule, eu sunt doctorul 
Cipic (şiţi, imbecilul) şi cred că ai 
auzit despre mine. Locuesc în Str. 
Fluerului No. 12( adresa imbecilu­
lui). Te rog să-mi faci 4 tor te de 
ciocolată şi să mi le t r imeţi acasă 
la ora 9, fiindcă am musafiri de­
seară, în ţe les? 
Pa t ronul s'a aplecat respectos în 
faţa mea şi-a notat adresa şi a ex­
clamat veseil : 
— „S'a făcut ! 
Eram fericit de ingeniozitatea 
mea, mai ales când — la ora 9 sea­
ra — am auzit din colţul străzii 
unde s t am pitit , pe propr ie tarul co­
fetăriei ,,La Ionel cel dulce", vo­
ciferând în curtea imobilului din 
Str. F luerulu i No. 12 şi în t rebuin­
ţând în t r 'un mod abuziv cuvintele 
următoare : pungăşie, neomenie, 
pciliţie, sparg geamurile , haimanale , 
lichele şi pârl i ţ i . 
M'am culcat aproape fericit 
am visat frumos, oi, maci, ra ţe şi 
pătrunjel . Pela ora 2.30 noaptea 
însă mă deştept în t r 'un zgomot a-
surzitor de clopote, ţicnale şi răc­
nete de : foc ! foc ! 
Sar din pat deadrepul în curte. 
Aci găsesc u n pompier, cu o bardă 
în mână care mă întrebă aproape 
furios : * 
— „Cum ? a stat". întrebai eu, 
mai stă chiar... 
— „Ştiu eu că stă, Dumnezeu să-1 
ierte, păi tocmai deaceea am venit 
— ,,Şi de ce mă rog „Dumnezeu 
să-1 ierte"? mă enervez eu. 
— „Fiindcă a murit-
— „Cine, domnule ? 
— „Domnul consilier juridic Bi­
ciuşca. 
— ..Eşti sigur ? 
— „Absolut, 
Faptul era, după cum vedeţi, gro­
zav. Imbecilul mă omorîse şi acum 
mi se pregăteau funeraliile. 
— „Şi Dumneata ce vrei ? 
— ,,Sunt delà Societatea „Veş­
nica Pomeni re" şi am venit să pun 
doliul la poar tă şi s ă -
I-am explicat cetăţeanului că 
mortul sunt eu. i-aim arătat carne-
— „D-voastrâ sunteţi don con­
silier Biciuşca ? 
— ,,Eu sunt. 
— „Vă arde casa dom'le-
— „Nu mai ispune, sar eu speriat. 
Dar de unde ştii ? 
— ,,Dela tilifon-
— „Cum ? Ne urcăm în pod, ne 
învârt im pr in casă, ne vâr îm în 
beci : nimic. Nici u rmă de incen­
diu. Am achitat imediat 5000 lei 
taxa de pompieri. Desigur, aş fi în­
cercat eu să nu plătesc, dar când 
am văzut că pompierul nu se des­
par te de bardă, şi că semăna cu 
Samson, călăul revoluţiei franceze, 
am renun ţa t — mai ales că sunt 
un om cu mul t simţ estetic-
Auziţi ! 5000 le i pe gratis... şi 
tortele n u costaseră decât 800 lei! 
Ce imbecil domnule, ce imbecil ! 
Sfoară pent ru răsadur i , Dom'le şef ! 
TrocL în tindă, Ciochindel, ia-o şi tu din poliţă ; 
d a binişor, c ' am o g â s c ă p e o u ă şi mi le răceşti , ră­
mâ i fără boboci, d ă sân-Pietru ! Şi t rage u ş a domol 
că-mi spulberi gogoşi le şi iese muierea fără bo ran -
gic în Paşte ! 
P rea b ine Dom'le Şef ! 
Căciu la agentu lu i îşi întinde b l a n a su ră a mielu­
lui pes te tutuitul capului , a c u m dumeri t şi cizmele 
potcovite buibu-ie în t inda pardos i t ă cu „cubică" 
C u p ă el o u c o a n a Didiina a Iu' Damnu' Ghiţă Pitulice, 
morrnăind printre frunzele a e dud, speri ind fluturii 
din cristalele de au r a i e gogoşilor şi g â n s a c u l misir-
liu, pitit p e d u p ă a lb i a c a r e a s c u n d e g ă o a c e l e fier­
binţi. 
Zău, m ă n e a Ciochindel, tot treci pr in Bolintin cu 
ghemele , cocoaţă-mă ş i p e mine în d roaşcă , or 
dă-mi ca lu să-1 î n h a m cu a l meu, c ' a şa b a r e m aş i 
p u n e şi e u pă lă r i e de cucoană , c ă de... în ba l cu 
testimel n u merge ! 
Calu ' ţi—1 d a u d ă dat, da ' face praf şi l eagănu ' şi 
osia şi c a lu dumita îe . şi p ' o rmă a m bucluc cu 
domnu ' revizor ! 
Păi a tunci cum ? 
Atunci, îi r ă m â n e şi D u m n e a t a d ă ba l ; ori ii d a 
o g o a n ă p e jos ; tocmai a ş a îndepăr ta re m a r e nu 
e. O iei p ă la Băleanu, toi Joiţa şi ieşi în spate le 
Iui N e a Bistriţă şi d 'aci , uite şi Bolintinu cu ba iu ' ! 
Păi spusei e u Iu' Pitulice a l meu, c ă s ă sper ie m â r 
p a g a l â n g ă cal străin,, d a ' tir surdu, tir omu' meu ! 
Calu ' m e u n u v rea la osie ,- u lubă n ' a m I 
Păi a ş a c o a n ă Didină, cum spusei , ia-o apostoleşte 
pă jos, — o p a l m ă d e loc. 
Păi hoţii ? 
Hoţii ? Li s 'a spar t culcuşul de c â n d s 'a d ă r â m a t 
clopotniţa ; acolo să pi tea ei. Şi n u m e a i oe ţ â ş n e a ca 
p o p â n d ă i p ă gurile turlii şi g a t a în drumul oameni­
lor. Acuş s ' a răsnitură, în toamnă, dincolo în văile 
Susenilor, •— în dosul morii. Da' şi d 'acolo i-a pri-
gonitură ! A ş a că ' ncea rcă ! 
Nu 'ncerc d ă loc ; i a - m ă D u m n e a t a cu a dumitenie! 
Păi ce să-ţi spui : n ' am dric la droşcă ; s tau p ă 
osia mică, a ş a cât s ă nu-mi rup gionoatele şi s ă ţin 
mânzu ' d ă hăţ : încolo, că ru ţă pustie n e a m d e 
e a ! 
fa-mă pă loitrar ! 
Agentul îşi umflă pometele , arse, cu aer mult, 
sorbi din p lămâni i lui d e a r a m a , clipi pripit c a un 
ciocârlan încolţit, încreţi fruntea grabnic , t rase ţur-
c a n a pe ochi şi îndesându-se tot în cojocul scorojit, 
icni într'un haz stropit cu scuipat , u m p l â n d cur tea d e 
la rmă : . 
Păi cu. pă lă r i e p ă loitrar ? 
c o a n ă Didină ! 
Stai, m ă nene Ciochindel, nu te mai îmbulzi a ş a 
la râs, din senin ! P â n ă la un chiu Bistriţă s tau po­
nta-m aşi , zau a ş a cu-
pone te pà loitrar, mai că lare , mai într'o rână , da i 
pă lă r ia , pă lăr ie , — tot n 'o las ; o . iau în jurnal I 
P â n ă acolo, cu capu l gol; a b i a ma i m ă sulimeneşte 
vântul . Ajung, descal ic , scot p ă l ă r i a din pachet , d a u 
bună-ziua la lume, fac p ă n i znam şi cât colea, cât 
colea, m'a ţ iu d u p ă d u m n e a t a ! La urmă, eş im din 
sat, b a g p ă l ă r i a în toltoaşcă, şi jâşt, m ă pro ţăpesc 
iar p ă loitrar ; şi ba lu l tot nu-mi s c a p ă el, m ă c a r 
dac ' a ş i muri I 
Hazul agentu lu i se potoli în s t reaş ină căciulii ; 
omul regiei trecu .uluit dosul pa lmelor pes te s â r m a 
mustăţilor prăjite d e tutun, privi într'o par te , în 
iarbă, apoi .ridică un ochiu către femeia revizoriului: 
Păi .zdruncinătura ? 
Ş ' a şa merg ! D u m n e a t a ţii ca lu în voie ; îmi g ă 
sesc eu Ioc, n'oi muri ! Tai p â ' n ogoa re —- afana­
fura pămân tu lu i m a i îndulceşte ropotul. 
Bine, c u c o a n ă Didină, fie şi p ă loitrar, num a .să-ţi 
fac v o i a ; d a ' a i s'o pomeneşt i , z ă u h c d o r o g e a l a ! 
Oi pomeni-o, n'oi pomeni-o d u m n e a t a d u - m ă ! 
Calul, c a r e ascu l tase tocmea la asta , înăl ţă în lu 
mina l impede a revărsatului , zgâreiul d e sus a l bo­
tului, desgolindu-şi lopeţile g a l b e n e a le dinţioir ; apoi 
icni înăbuşit, în gâtlejul lui a d â n c , s ch imbând copi­
tele şi a ş t ep tând s ă v a d ă şi ei minunea . Axizarui îşi 
răsuci ţ u rcana în c a p , s c h i m b ă c â t e v a vorbe cu 
calul care r â d e a înainte, despicându-ş i buzele lipi­
cioase în unde le spir toase a le dimineţii, ca re încă 
ma i p ă s t r a b o a b e d e rouă în îmbră ţ i şa rea ei înlă 
c rămată , trase- hotărît codrişca în ş ipca chichiţii, îşi 
itiălţă ochii în s l ava cerului, mormări c e v a în piep­
tul cojocului ; şi, propr ind o cizmă în c ă p ă ţ â n a roţii, 
se cuibări în l eagăn , mes tecând în maxi larele lui 
oe asas in , hazul care îl mai s t ă p â n e a încă. 
Atunci, a ş a s ă fie ! V â r ă g ă t e a l a în jurnal şi ca 
Dumnezeu înainte, C u c o a n ă Didină ! • 
Şi din cu lmea loitrarul-ui, c u c o a n a Didi-na a lua 
Gută Pitulice din Suseni, înfigându-şi .pantofii în­
muiaţi în a n a l i n ă violetă, în moşoroiul d e trifoi din 
spate le cojocului agentu lu i Ciochindel şi sugându-şi 
măss le le a mândr ie , t rase din pache t p ă l ă r i a gar­
nisită cu vişine turceşti d e sticlă, însuli ţând cu pri­
varea a b r a ş e l u m e a încremenită în porţi : 
Ba e vo rbă ; ori sunt ori nu sunt cucoană ?! 
Dă ce nu mi-aş pune -o în c a p d 'acuşi a ş a p ă 
loitrar I 
Cui nu-i p l a c e să nu-mi d e a b u n ă ziua, i a c a aşa ! 
Şi d r o a g a pieri, înomolindu-se în micşunelele Poe-
îicrri-Ior. 
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P e uica Ciucă. s tarostele copilă­
riei, numai de vânător nu - i ştiam. 
Ne-o bjjube într 'o zi raap.cac : 
— л.^01 eu am scăpat pe boierul 
Radu bdrbac ioru u m gn.areie u i s u . 
lui, ae m a ţin ut min te cat a trăi t 
pe paman t şi la toate znele mar i 
m a cinstit şi m'a omenit ; — i i e - i 
ţ ă r âna uşoara, că de t reabă mai 
erea !... 
Ne amintea el des de boierul 
Radu, care-a fost îngrij ind un sfert 
de veac de Moşia Vaiimaresculm, ce 
se înt inde d in ' capu l sa tutui nostru 
până în margini le zári:, peste cul­
mea Vicoglavei ; — dar niciodată n u 
şi-a descnis unchiaşul inima por-
nindu-se la vorbă, ci tocmai când 
dorul n e era mai mare şi ochii mai 
iscoditori cătau la rostul lui, se r i ­
dica şi pleca nepăsător pe aci în­
colo !... 
Odată, pe o toamnă ur î tă şi des­
pleti tă ca o babă cloanţă, după ce 
un prânz în t reg n e - a m căciulit de 
surda pé lângă uica Ciucă să ne 
spună povestea — o ceată de copii 
n u mai puţ in i — n e - a m fost în tu­
necat in t r ' a tâ ta la fire, că sc ramu-
ră de graiu din gura noastră bă­
t rânul n'a mai aflat. 
Să mai a lergăm la vite când r i ­
dica s tânjenul în slăvi şi str iga la 
noi din răsputer i ? Ori să mai sco-
borîm în matca Răsboinicului ca 
să - i mai aducem câte o gură de apă 
rece să-şi mai ude sufletul ?... 
Fer i t -a sfântul!... 
Abia pe seară pela chinghia mică 
ieşiră răută ţ i le din inimile noastre. 
Uica Ciucă — tot el omul ăl bun 
— se trase încet pe ' alături , răzimă 
barba în ciomag şi pr inse taină mai 
mult cu sine decât cu noi : 
— Văd că vă oţel irăţ i ta re ca 
nişte năsdrăvani ce sânteţ i !... 
Am să vă tărăşesc eu şi treaba 
asta şi mul te câte le mai port în 
sac ; dar gândeam să vă duc acolo 
în inima văii Făgetului să puneţi 
călcâiul pe ciumpul de gârniţă , une 
a picat ursu ; — să nu credeţi voi că 
vă băsnesc cu câte vi-le 'nşir din 
fapt de zi până în scăpătat.... Şi 
apoi om merge mâne, nu mai de­
par te ; oiu lua şi puşca; închidem 
oile devreme la conacul doftorului 
şi t recem în Făget la pândă, că se 
sbenguie jivinile pe poiană ca 
meii primăvara. . . . 
Dar văd eu că n 'am cu cine mă 
socoti !... 
Se înteţise o bură de ploaie şi 
un sfic de vânt începuse a ne s t r e ­
cura furnici pr in vine; şi cum p u ­
făiam de zor în niş te vreascuri să 
ne iese sufletele, u i t a răm de frig 
şi de tot; apucarăm ca mânjii va ­
lea în lung şi în lat să l tând şi s t r i ­
gând de bucurie, că înţeleniseră 
oile şi caprele cu iarba în gură. 
pr iv indu-ne înfricoşate. 
— Dumitre , Titule, Gherghină? 
— luăm şi noi puştile mâne; să fa­
cem o pândă ca'n legea veche; să 
pomenim cât e lumea şi pământu l . 
— Le luăm frate-meu, ce mai 
vorbă? O duc de sara în ţuţele de 
coceni în grădină, să nu pr indă 
tata de veste, zise Titu. 
Iar Dumi t ru asvârl i haina cât 
colo pe pământu l ravăn, înt inzân-
du-se una cu pajiştea şi, oftând 
să- i crape pieptul, zise apăsat: 
— Copii, eu dorm cu ea 'n bra ţe 
la noapte, măcar de mi-ar mânca 
muma şi urechile !.... • 
Uica Ciucă îşi ţ inu vorba ca în­
totdeauna la asemenea pri lejuri . 
Ne adăsta în colţul „curţii boie­
reşt i" de mult ; îşi ocolea el tu rma 
la deal, la vale, cu ochii ţ intă în 
lungul apei Coşuştea, pe malul 
căreea îna in tam noi ţanţoşi, cu 
puştile în ţâmbroia te la spinare şi 
cu trăişti le de vânătoare spânzu­
ra te până în călcâie. 
Dumi t ru de m â n d r u ce se ţinea 
nu mai lua seama nici la rădăci­
nile sălciilor gârbovite de pe m a r ­
ginea apoi, ieşite ca niş te spinăr i 
de şerpi deacurmezişul drumului ; 
îşi sângerase al imănit unghiile tot 
împiedecându-se, dar habar n 'avea: 
nu mai simţia pământu l sub pi­
cioare. Puşca lui nu era mai lungă 
de trei palme; uşoară, cu cocoşul 
şi piedica mânca te de rugină; însă 
o ţ inea el că nu e alta pe judeţ . 
— Asta ? — se încrunta nemin-
ţosul în către noi: îi descântată de 
nouă vrăj i toare şi-i împăna tă pela 
toate încheieturi le cu păr de lup; 
t rage şi la sânge de draci... 
In matca Răsboinicului cine se 
mai putu înţelege cu noi?! Lăsa-
r ăm vitele în pla ta Domnului şi 
cât ai da în amnar ne împrăş t ia -
răm prin pădurea Mitescului. Ca­
re lă t rând, care hoind, care ples­
nind cu măciucile în t runchiur i le 
copacilor, privind cum se ridicau 
cioarele în văsduh, iar broaştele 
ţestoase cum îşi dădeau d r u m u l 
îngrozite pe gura făgaşelor. 
Puşcaşii , sus la cuime, în ge ­
nunchi , cu mâinile pe trăgaciu, 
aşteptau ceasuri întregi vânatu l 
care nu se ivi în ziua ceea de pa r ­
că fu ju ra t şi blestemat!... Nu mai 
rămăsese potecă nebă tu tă ori crâng 
neumblat , din culmea Similenii şi 
până la naiba 'n pomană în pădu­
rea Gcrganilor, unde era cât, cât 
să ne împar tă câinii Ungureanu­
lui ce-şi păştea tu rma pe melea­
guri le acelea... 
Ca pe v remea de ieri se înteţ i 
o bură înţepată care se topea f ru­
mos pe obrazul îmbujorat şi Scăl­
dat de fierbinţeală. Iar când mai 
isbi şi-o aripă de vânt dinspre 
Cornul Caprii , numai ce-mi fran­
se bata delà pălărie, să ru tân-
du-mi faţa mai cu folos!... 
— Haidem la vite, zic tovară­
şilor, că .se lasă seara şi pleacă 
uica Ciucă fără noi la pândă. 
— Haidem!... 
Greu şi anevoios drumul la îna­
poiere. 
De surda n e umflarăm de apă 
limpede ca vioreaua din ştiubeiul 
văii Cornului, că inimile nu ni se 
întăr i ră . 
Dumit ru aproape nu grămuşt i 
în tot d rumul . 
Pă rea înierbat şi înciudat de 
nu intra în cămaşă. 
— Măcar u rmă de j ivină să fi 
văzut, să cad pe brânci şi s'o sorb, 
zise; •—• iar Titu de colo: 
— Urma ca urma, da barem să 
trag odată la semn în pălăria ta, 
să zic Doamne ajută pen t ru ziua 
de azi şi să-mi uşurez sufletul!... 
Dumit ru s tă tu locului şi se uită 
lung!... 
Când ajunserăm noi puşcaşii la 
plopul lui Sandu, de unde puteai 
să- ţ i plimbi privir i le pe întreg 
Răsboinicul, ceata „copoiandrilor" 
cu Gherghină în f runte scoborîse 
în matcă; se înlănţuiseră într 'o 
sârbă şi-i ziceau un cântec mân­
dru voinicesc de răsuna valea şi 
tăceau pâraiele: 
Foaie verde trei smicele 
Peste dealuri şi vâlcele 
Colind dorurile mele!... • 
La conacul nos t ru închideam 
vitele des, mai cu seamă când ve ­
nea Coşuştea mare de lua p u n ţ i ­
le şi spăla lunca Mitescului până 
sub Dealul Cornului . 
Câte o săptămână haiduceam 
pe văi până ce venea apa la ma t ­
că, de pu team trece vitele în sat. 
Grija celor deacasă era mare , dar 
nu întrecea dorul şi bucur ia noa ­
stră. Căci toată noaptea ardeam 
maldăre întregi de vreascuri , ju ­
când şi chiotind împre juru l focu­
lui. Coceam zeci de dovleci cu 
miez dulce şi sgurav, mulgeam 
caprele şi oile în cotovăici, sor­
bind din ele sănăta tea laptelui . 
De uica Ciucă nici nu mai vor ­
besc. Sporoja câte verzi şi uscate 
până 'n cumpăna nopţi i ; ne nu ­
măra stelele pe cer care cu ros tu­
rile şi semnele lor până ce cădeam 
din picioare, unul câte unul în 
braţele somnului.. . • 
— Ce mai staţi la gând, se răsti 
bă t rânu l din uşa conacului? — ori 
să vă dau şi de cină că vitele vi-le 
păzii o zi întreagă!... 
— Ce s tăm noi la gând că ne 
fă râmarăm până nu mai ştim de 
noi, da ce-mi s tai netale că ai fi 
în ţepeni t azi în ciomag lângă oi, 
răspunse Dumit ru . 
— Hâmm... ş t iam eu care-i mai 
colţat, că dor sântem neamuri , — 
bată- te scârba 'n ceriul gurii!... 
Apoi, tunet : 
— Haideţi că nu- i v reme de 
glumit; numai bine scăpată soa­
rele;... să vedem cu ce fel de vâ­
nători mă laud. 
— Tiiii... 
— Foaie verde şi-o lalea, 
Ferice de muma mea; 
Că m'a făcut un fecior 
Să dau culmilor ocol; 
Ş: nu m'a făcut o fată 
Să mă ţină lângă vatră!... 
î n t r ' u n suflet fuseram în fun­
dul Răsboinicului la hotaru l ce 
despar te P r e m e n i i de păr ţ i le sa ­
tului nostru, unde s tau de ani pu­
trezi: o măgura vătui tă măiestr i t 
cu muşehiu ae pădure şi trei grcpi 
adânci în fundul cărora stă nese­
cată copcă de venin. 
Nici una, nici alta; p r inserăm a 
ne face vânt şi a săr i ca nemin-
ţoşii peste ele şi peste măgură , 
când iată că vedem p e uica Ciucă 
alergând prin pădure la deal, cru-
cindu-se să^şi scoată ochii, s tu­
pind în sân şi s t r igând: 
— Fugiţ i delà locurile blestema­
te,... fugiţi gheavoli împiehjţaţi,.-.. 
fugiţi!... 
Ne fulgerară deodată rândur i , 
r ândur i de fioruri p r in trupuri!. . . 
Măgura d e a lă tu r i pr inse a se 
măr i cât un munte;. . . gropile se 
lăţ iră cât mările;.. . crângurile, 
câmpuri le începură să se învâr­
tească năprasnic împrejuru-ne; . . . 
Dumit ru cât un S t râmbă Lemne 
mă privea încremenit ; Gherghină, 
schimbat la faţă, bâiguia din niş­
te buze late ca lopeţile şi căsca 
dintr 'o gură cât o şură: — vre a 
striga parcă şi nu putea!... 
Titu se lungise cât d rumul Poe-
nii Lungi spre Făget la deal; iar 
strigătele de desnădejde ale lui 
uica Ciucă parcă suiau pe fluie­
rele picioarelor din huma de sub 
călcâie şi se s t recurau în văsdu-
hur i pe fiecare fir de păr din creş­
tetul capului... 
P e ce pământ am călcat până 
în capătul Poenii Lungi?!... 
Dumnezeu ştie!... • 
— Ce mai fu şi asta, uică 
Ciucă?!... 
— Ziceţi Rugăciunea şi 'nchina-
ţ i-vă la vale, nevoiaşilor... 
!... 
— Răscruce de hotar! — vorbi 
unchiaşul, scurt . 
ţ. . . 
— Locul de întâlnire al rău tă ­
ţilor pe pământ!.. . 
!?... 
— P e după cina bună, când s'a-
şterne l inişte grea, ies puhoiu de 
pe tăr'mul celălalt şi aleargă ca 
nălucile peste coame de păduri , 
bulug:ndu-se la hotare le d in t re 
sate; şi ţ ipă acolo şi se ba t cu şer­
pii din băl toace — făurari i de pie­
t re păst imate cu care descui şi r a ­
iul lui Dumnezeu... 
Se bat cât se ba t şi de nu cântă 
cocoşii t aman la punct, une nu se 
năpustesc nesăbuitele pr in sate; 
iau chip de capre şi de iezi nes ta j -
nici şi fac fel şi fel de prefăcătorii 
pela ferestrele oamenilor, spă-
mântând copiii. 
!... 
— Asta încă nu- i nimica; 
păzească Sfântul să scoţi 
din pă tu ră şi să zici: ham, că a-
tâta ţ i -a t rebui t ; ţ i -au şi luat r ău­
tăţi le gura!... Aşa a rămas m u t al 
Şchiopoanii din dealul satului... 
Poar tă gând necura t la oameni 
şi la muier i . 
Lui Dină Stoican i-a lua t un p i ­
cior precum că s'ar fi învrăjbi t 
d a să 
capul 
în miez de noap te să iese cu să-
curea să le de n cap; unuia din 
Şişoşt i i -de-Jos i-a luat minţ i le 
numa i precum c'ar fi gândi t -că 
nu-s răută ţ i , ci caprele vecinului... 
Şi câte altele n 'au mai săvârşi t 
ele pr in împrejur imi le satului 
nostru!... Le-oiu înşira eu de alt ' 
dat... 
— Uică Ciucă, să mergem mai 
bine spre conac, se rugă Gherghi ­
nă cu plânsul pe buze... 
Se lăsa seara tot ma i mohorîtă, 
fără lună, fără stele, gonind din 
inimile noastre de puşcaşi năsd ră ­
vani, după a tâ tea hărţuel i , până 
şi ult imile picături de dor şi de 
avânt. 
Uica Ciucă însă era în apele lui. 
Asvârl i puşca mil i tăreşte la spi­
nare şi zise mângâi tor : 
— Haideţi cu uica 'n vale că eu 
încă nu-mi împlinii suma pe ziua 
de azi. 
Nu se înoptase bine când ajun­
serăm în valea Făgetului . Ne o-
pr i răm lângă o gârni ţă groasă ca 
pe put ină, înaltă până la cer şi cu 
tulpina găunoasă de puteam intra 
toţi în scorbura ei. Pu t rega iu l r i ­
sipit pr in ierburi prinsese a lumi­
na ca argintul ; deasemenea s t ră­
lucea scorbura ca m â n d r a lună 
toamna, picându-ne în suflet far­
mec şi mai îmbunindu-ne câta. 
Linişte grea domnea p re tu t in ­
deni; nu muget de vale, nu t ros­
net în crâng!... 
Vorbea uica Ciucă şi glasul lui 
parcă era al văii Făgetului , a l pă­
duri i Mitescului, al pământu lu i 
t o t : 
— Aici sta ursul şi până mâna 
mea a dreaptă nu l-a răpus, nici 
gândul nu s 'apropia de copac; că 
nu era urs ca toţi urşii, ci ta ta -a! 
urşilor, — namilă cât toate zilele 
de mare!... 
Cinzeci de pr imăveri am n u ­
măra t de atunci... 
Trece vremea, feţii mei, şi numai 
ei nu i- te poţi împotrivi!.. . 
Făgetul? Tot o pădure de fagi 
cât vedeţi cu ochii. Nu răsbeai cu 
sufletul pr in ea. 
— Şi cine a prăpădit-o, să r i răm 
în t r 'un glas. 
— Apoi s'a fost pr ipăşi t după 
răsboiu un venetic prin părţ i le 
astea; a făcut colibă în marginea 
păduri i şi-a fost pârjolit m â n d r e -
ţă de crâng să-şi facă loc de a r ă ­
tură . 
Ardea Făgetul de ur lau jivinile 
şi plângea satul de mila lui... 
Se vede t reaba că Dumnezeu 
n 'a dormit; că pe o toamnă ca a-
cuma l-a tot dus Coşuştea la vale 
până l-a trecut , bag-seama, pe lu ­
mea cealaltă. 
— S'a 'necat?... 
— S'a 'necat în Coşuştea, bată-1 
toaca!... 
— Şi cu ursul cum s'a pe t re ­
cut? 
He, asta e ma i cu tâlc... Bietul 
boieru Radu... Parcă nu mai fu!... 
Se ţinea puşcaş iscusit... 
Cum mă lua el în râs, de parcă 
eu nu m'aşi fi născut cu puşca la 
căpătâiul.., Zice: 
— Hai Ciucă să pândim ursul . 
— Hai cocoane! 
— M'ai face de ruşine, Ciucă?!... 
— TVtăcar de ţ i -ar fi vorba au ­
rită, cocoane!... 
A ieşit atunci, la porunca du-
misale, toată „cur tea" în hurc : lo­
gofeţi, rândaşi , grăjdari , toţi, toţi. 
Ce mai suia boeru Radu p e dea­
lul Viaşului, călare pe-un cal roib 
ţintat!... Parcă-1 văd! El cu cisme 
noi de- ţ i vedeai mus ta ţa 'n ele ca 
n oglindă; el r u m ă n la obraz şi 
îmbrăca t numai cu scumpătăţ i ; 
curat Făt-logofăt din poveste. 
— Bate margini le Ciucă, nu te 
ţ ine de u r m a mea, că n 'a i să cu­
legi nu ştiu ce, glumi el... 
Depar te s'auzi un grohăit . 
Boer Radu plecă o ţâ ră urechea 
într 'acolo, apoi in t ră fuga la pân­
dă t aman aci în scorbură... 
Mă lipii şi eu pe-a lă tur i de -un 
copac. 
— Groh, groh,... groh. groh; s'a­
propia ursul.. . 
t . . 
— Maică-Precestă, venea val-
Vârtej!... 
La zece stânjeni în faţa noastră 
se ridică în două picioare şi porni 
la pas ca omul; ur la de t e tăuzea 
şi duhnea din pielea lui de ţi-se 
tăia răsuflarea. 
Boer Radu înţepenise cu puşca 
la umăr . 
Aşteaptă,... aşteaptă... 
— Trage boier Radule! 
Nimic,... boier Radu: 
— Du, du,... du-hu!... 
— Trage boier Radule, că te mă­
nâncă ursul . 
— Du, du, du-hu!... 
— Trage boier Radule, că- ţ i ră ­
mân copiii săraci!... 
— Du... hu... 
Ajunsese ursul în ţevile puştii ; 
şi dacă văzui că n u mai e chip, îl 
plesnii eu la urechea s tângă şi-1 
dedei peste cap. 
!. 
— Boierul Radu? II scosei din 
scorbură mai mul t rece!... 
— $i neta le nu ţ i -a fost frică, 
uică? 
— Frică? Ce-i aia frică? Poate 
sânt ca voi să mă înspământ şi de 
umbră -mi . Răutăţile,... du- te , vi­
no,... dar cât e osul de încercat, nu 
pier nici în faţa smeilor... 
Bă t rânul însufleţit ca 'n anii t i ­
nereţi i , r ămase o clipă cu ochii ţ in ­
tă pe întinsul văii, apoi: 
— N'auziţi , voi? In lănţui ţ i -vă 
grabnic la stânga, la d reap ta şi tă ­
ceţi molcom că mi se năzare ceva 
venind dinspre culmea P re jnen i -
lor... 
Bătea vântul.. . 
P e a lă tur i tufele de corumbari 
şi zgaiuri le m a r i de pălămizi jucau 
în loc ca umbre le . 
— Joavina, săr i Titu. 
— Lăsaţi-o să se apropie, se pre ­
găti Dumi t ru de ochire. 
— E lup, fraţilor, zic, uite-1 cum 
se lapădă: când în coace, când la 
deal şi când la vale!... 
— Ţineţi-vă gura, şopti uica 
Ciucă. 
O aripă de vânt ne plesni mai cu 
pu te re obrajii. 
Lupul s 'arunca nebuneşte . 
Uica Ciucă ieşi înainte- i ; duse 
puşca la ochi, dar când văzurăm 
că o lasă fuga în jos şi se t r age la 
oparte , n i se încrâncenă carnea şi 
ni se făcu părul măciucă. 
Dumitru , Titu, t raseră câte un 
foc în neşt ire . 
Lupul , de ce se apropia, lua chip 
de altă dihanie: urechile de şapte 
palme, gura cât o văgăună; păru 
că se ghemueşte o clipită la doi 
paşi în faţa noas t ră apoi iar se l un ­
gi cât o şură; numai ce se slobozi 
în pieptul lui Dumitru , îl t r ân t i pe 
spate şi o înt inse la sănătoasa... 
Căzusem toţi cu feţele la pământ . 
Nu zicea unul pis. Numai Gherghi ­
nă sughiţa... 
Ne t rezirăm tare băimăciţ i ca 
d in t r 'un vis greu. 
Ne pur tă uica Ciucă de mână pâ­
nă la conac, căci nu mai şt iam pe 
ce lume t răim. 
N e - a m pomenit a doua zi în va­
tra conacului. 
Ne făcuse bă t rânu l focul, ne aş­
ternuse, ne pusese drept căpătâiu 
un reteveiu n u m a i mic, din pricina 
căruia începurăm a ne îndrepta 
grumajii , unul altuia. 
Se ridicase soarele de două s ta­
tur i de om când răsăr i răm în prag. 
Vitele păş teau pe dos pr in pruni i 
noştri . „Copoiandri i" cu oare bă­
tusem ieri valea Cornului se t r ân ­
teau cât mi-i ţ inea pământu l , vo ­
ioşi şi jucăuşi nevoie mare . 
Cum ne zăriră, t raseră u n chiot 
Dumi t ru alergă cel dintâiu... 
Şi unde nu începu a le tărăşi pă­
ţaniile, mai de cum n 'au fost şi s'au 
aflat... 
Iar nevoiaşii băteau din pa lme şi 
r âdeau botjocoritor, de nu ştiam ce 
să credem şi ce să zicem. 
— Ai t ras tu Dumi t re în lup? 
— Am tras ca la şapte 'şapte şi-
am dat piept cu el. 
— Tiii... potcaşule;... te-ai pupat 
cu zgaiul de pălămidă, n u cu lupu, 
— că ne spuse noui uica Ciucă. 
ţ... J 
— Ce vă minunaţi?. . . I s'a 'nfipt 
pălămida 'n piept, l-a r ă s tu rna t pe 
şele şi s'a dus la vale p e aripa vân­
tului... Tiiii 
_ fjim 
18 Februar ie 1941. 
Amurgurile unei bănci de lemn 
Era o bancă de lemn, lângă poarta ogrăzii străjuită de o parte şi de alta 
de doi plopi înalţi. Se şubrezise de atâta timp de când fusese făcuta de 
mâinile unui mcşneag ce locuia în casa din fundul grădinii, ca să se aşeze 
in flecare seara pe dânsa, cu picioarele strânse sub el şi luleaua veşnic 
aprinsă, răsărilă de sub mustaţa îngălbenită de fum, cu ochii lăcrimoşi 
privind'la forfota drumului ce se primenea în fiecare clipă. 
Când intunerecul prindea să se lase deablnelea însă, lucrurile îşi 
schimbau înfăţişarea. Moşul se ridica încet, troznindu-şi încheeturile uscate 
şi intra în curte, închizând cu grijă zăvorul porţii. Mormăia cuvinte ne­
înţelese, supărându.se în fiecare seară că nu nimereşte clempuşul pe care-1 
bâjbâia prin înUuirec. Apoi pleca cu paşi mărunţi şi oftaturi dese, până 
când nu se mai zărea nici luminiţa mică a tăciunelui din lulea. 
Când era mai tânăr, îi plăcea să întârzie în fiecare seară la taifas cu 
câte cineva, iar când trăia Baba o lua şi pe dânsa în poartă, să aibă cu 
cine schimba o vorbă : 
— Hai Babo, să mai vedem ceea lume pe uliţă. 
Dar Baba murise iar moşneagul acum nu mai răbda singurătatea. Se 
veştejiseră dorinţele în el. Rămânea să privească doar, ceasuri întregi, 
fără gânduri, fără aduceri aminte. Câte odată răspundea la o vorbă de 
bineţe a celer de pe drum. In colo nimeni nu-1 întreba nimic căci toţi îl 
ştiau sădit acolo, în faţa porţii, de cum venea vara până în sfârşit de 
toamnă, iară să se amestece în treburile nimănui. 
Rareori câte un copil venea să-şi caute o minge rătăcită de cine ştie 
unde, printre picioarele moşului. Dar atunci fugea repede, speriat de barba 
lui aibă şi stufoasă, bucuros că nu i s'a întâmplat nimic. Moşneagul a fost 
singurul tovarăş credincios al băncii dintre cei doi plopi, cât timp a trăit. 
Dar într'o seară, intrând în casă după ce se încurcase oa de obicei 
prin tcale bălăriile curţii, şi-a făcut o cruce mare în prag şi s'a întins în 
pat aşa cum era îmbrăcat. Dimineaţa nu s'a mai sculat. A doua zi seara 
bsnca era goală. Aşa a rămas apoi - mereu dar nimeni nu a luat seama 
la asta. 
De atunci altă lume a năpădit ograda. Copii gălăgioşi şi o femee har­
nică ce curăţa des itrburCe sălbatece crescute între pietre, spăla geamu­
rile şi vărul cu a'b proaspăt pereţii căsuţei dărâmate. 
Băncuţa din faţa pcrţii era de lemn şi nu-şi putea spune singurătatea. 
De aceea s'a bucurat când, într'o seară, o fetică tânără se aşeză mulco-
mind încetişor un cântec de dragoste. Crezu că i-au venit iar timpurile 
de CRI ŞAN MIHAI 
de tovărăşie liniştită, ca pe vremea când trăia moşneagul. Avea acum un 
mâner pe care fata îşi sprijinea braţul proaspăt, înfiripat în moliciuni de 
fruct dat în pârgă, mângâindu-i lemnul lustruit, cu gândurile duse într'a-
iurea, în ispitele tinereţii. Gemea atunci de fericire banca, în felul ei, cu 
scârţâituri din toate îmbinările sale prost făcute. 
De ploaie se temea mai ales căci atunci rămânea singură şi lemnul 
i se îmbiba de apa care curgea şiroaie. Privea bulboanele de ploaie 
ce dansau sprintene în balta şanţului din faţă. Veneau copii desculţi să 
se bălăcească acolo, împroşcându.se cu noroi ce o ajungea şi pe ea mur­
dărind-o Ah! cât îi ura atunci. Se suiau cu picioarele goale pe lemnul ei 
şi de acolo jos, în mocirlă. Cui ce-i păsa de umilinţa ei! Odată n'a mai 
putut să rabde: şi-a încordat spinarea şi a svârlit jos obrăznicătura de 
băiat, să-d fie învăţătură de minte. Dar nici când era timpul frumos nu 
scăpa de ei. O călăreau pe spetează ca să se poată sui într'unul din plopii 
ce avea o ramură deasupra ei. 
Amărăciunea şi-o risipea însă în amurg, când venea codana să-şi chel-
tue visarea în braţele ei. Credea că nu are să se mai sfârşească fericirea 
ce începea în fiecare seară şi se termina când luna trecea în dosul casei. 
Dar Făt-Frumosul nu putea să întârzie de dragul unei bănci neroade. A 
venit astfel într'o seară, apropiindu-se cu sfială de locul unde şedeau ele 
împreună. Credea întâi că va trece mai departe dar, când băiatul a spus 
Bună seara şi s'a oprit în faţa lor, a înţeles că de acum vor fi mereu trei. 
S'a înfiorat prelung de vântul care a mângâiat-o în treacăt. 
începuse să-şi recunoască stăpâna după pas, neputându-se întoarce să 
o vadă de câte ori venea. Nu mai ţinea minte acum de jalea moşului care 
o părăsise. Uitase şi asprimea iernilor prin care trecuse troienită lângă 
zăplaz. Îşi tămăduise rănile atâtor bricege ce se înfipseseră în carnea sa 
scrijilind-o cu nume şi chipuri. începuse să creadă în tovărăşia trupului 
călduţ al fetei şi de aceea nu a presimţit nimic bun când tânărul s'a oprit 
în faţa lor, oându-le bineţe. Era bătrână însă, şi învăţase că toate sunt 
în trecere pe lumea asta: oamenii pe uliţă, stăpânei casei şi chiar rnădu. 
larele ei primenite, din când în când, cu bucăţi noi de lemn ce nu le pu­
tea suferi timp îndelungat, până când ajungeau să se contopească în tru­
pul său. 
(Urmare în pag. 5-a) 
f 15 Martie 1941 UNIVERSUL UTERAR 
т 
W1 
N o t e f r a n c e z e 
SFÂNTA MUZICA 
Iată cuvintele cu care încep 
câteva ccnsideraţiuni asupra 
muzi:ei, făcute de Edouard Sch­
neider, în ultimul număr al re­
vistei „ Voici la France d'aujcur-
d'hui". Ne amintim de ele nu 
pentru a іп:ерг la rândul nos­
tru, să ne depanăm gândul cald 
faţă de nespusele armonii pe care 
ni le producă muzica, ci pentrucă 
citind acest esseu, ne-a venit în 
minte unul dintre rolurile artei, 
poate de mult uitat, şi tctusi atât 
de frumos. 
Să ne gândim la sensul dis­
tractiv al artei, spre pildă in 
luminoasa civilizaţie elenă. La 
acea îmbinare perfectă între 
artă, în toate adâncimile şi sub­
tilităţile sale ,şi distracţie, poate 
mai puţin gravă, în orice caz 
esenţială. 
Distracţia aceia strălucitoare, 
intelectuală, am putea spune, 
dar nicidecum pedantă, departe 
de aşa ceva, care devenea o artă, 
fără ca neapărat să indrituias-
că numirea oricărei distracţii, 
„artă". 
Acel echilibru minunat de fru­
mos care poleia distracţia, o mal­
ta, o lumina făcând din ea c 
artă. Şi fiind vorba de arta fran­
ceză, am putea folosi, fără a le 
mai traduce, câteva cuvinte care 
exprimă atât bine ce gândim— 
Un sens aimable de l'art. 
Iată o caldă formulă, din ne­
fericire uitată. Să fie din nou 
posibilă contopirea ideală cu ar­
ta, nu ca faţă de ceva copleşitor 
ci ca faţă de ceva frumos ? Ex­
presia aceea de „Sfântă muzică", 
isbucnită ca o satisfacţie menită 
să cuprindă orice realizare de 
artă, care să satisfacă aproa­
pe trupeşte, am putea zice,, atât 
de uşor se infiltrează în noi : 
Distraction? Admettons le înot; 
mais pour le cas magique où mus 
lui restituons son étymologie la­
quelle veut dire s'arracher à la 
médioarité des choses pour se 
livrer au mouvement qui nous 
transporte plus loin, plus haut 
jusqu'à l'intelligence des essen­
tielles réalités. 
Sunt cuvintele iui Edouard 
Schneider, cari conturează ideia 
ce-am expus mai sus şi expri­
mă cu foarte multă căldură sen­
sul atât de frumos al distracţiei, 
înţeleasă cil mult mai frumos 
decât ca c turbulentă deslănţui-
re de energii. Acea euforie minu­
nată, a inimilor cari se înţeleg 
în distracţie cu o politeţă, o dem­
nitate, o înălţare spirituală atât 
de plăcută şi impresionantă, în­
cât eşti copleşit, neveit să înţe­
legi că distracţia poate fi o artă, 
şi este, atunci când este culti­
vată de spirite cu adevărat ra­
diind în cultură. 
DESPRE PRIETENII 
„MAEŞTRILOR" 
într'un sens spiritual, Edouard 
Schneider, în acelaş articol spu­
ne, la un moment dat, următoa­
rele cuvinte pe cari le reprodu­
cem întocmai, pentru lumina lor: 
,'Ce prietenie, într'adevăr ar fi 
asemănătoare prieteniei lor! 
Ii chemăm în ajutorul no­
stru când simţim nevoia. Mai 
mult decât oricare alta, prezenţa 
lor este salvatoare, pentru că 
e veşnic intimă, veşnic confiden­
ţială. Din rândurile deschise în 
faţa ochilor noştri, se ridică un 
chip care vorbeşte graiul dorin­
ţelor noastre, un gând care este 
al nostru, inima vorbind ini­
mii... 
REINER MARIA RILKE SPUNE 
UNDEVA : 
— Cuvintele noastre sunt a-
semenea unei mâini ce ar voi să 
se adâncească în apele oglinzii, 
şi nu face decât să alunce pe 
faţa ei rece. 
Ne amintim, mai mult pentffu 
a ne gândi la frumuseţea lor 
şi, poate, pentru a înţelege cu 
desnădejde icât de ascunse ne 
vő*, râmânq, necontenit, călă­
toriile poeţilor în lumea ferme­
cătoarelor lor vise. Dar tot el 
spune altundeva;—să ne plecăm 
iluziei "cuvintelor. Şi să nu cule­
gem din noi o imagine infidelă 
care ar voi să ne consoleze re-
dându-ne ceeace nu este. 
Suntem nevoiţi să primim aşa 
fel, o invitaţie la poezie, un în­
demn copleşitor să fim noi înşine 
poeţi, atunci când poezia vine la 
noi. Să întindem noi mâna, рг 
care şi oglinda ne-o întinde, s'o 
înţelegem, pentrucă pe noi în­
cercăm să ne înţelegem. 
Iar acum, nu ni se pare oare, 
luminos de adevărată, prietenia 
poeţilor? Căldura simţămintelor 
lor, fiind îndemnul simţămintelor 
noastre. Versul lor, rupt din su­
ferinţa noastră, bu!:uria lor, căl­
dura inimilor noastre, visul lor, 
dorul nostru înspre vis. 
Şi iată cea mai frumoasă prie­
tenie a sufletelor cari se înţeleg, 
se consolează, se completează. 
VICTOR POPESCU 
N o t e i t a l i e n e N o t e r o m â n e ş t i 
N o t e 
SEMNALĂM 
cetitorilor noştri următoarele 
periodice germane: 1. Die Aus­
lese aus Zeitschriften des In 
und Auslandes. (15. Jahrg., Lu­
ken & Luken, Berlin SO 16, Ko-
penicker Str. 55), Caietul pe Fe­
bruarie 1941 costă 50 de lei şi 
aduce 21 de articole şi esseuri 
din cete mai variate şi mai do­
cumentate. — 2. Geistige Ar­
beit, Zeitung aus der wissen­
schaftlichen Welt. (Verlag Wal­
ter de Gruyter & Co., Berlin W 
35).. N-rul 4 din cel de al 8-iea 
an de apariţie cuprinde, pe lân­
gă interesantele articole ale u-
nui A. Dörrer (Spanien und Ti­
rol) şi Harri Meier (Romanische 
Sprachen und romanische Na-
turnen), valoroase note şi preci­
zări (Erlebnisse mit Bücnern) 
cu primire la literatura germană. 
— 3. Veiühagen & íbassings 
Monatshefte (Verlag, von Vehl-
hagen und Klassing, Berlin-Bie­
lefeld-Leipzig), magazinul prea 
cunoscut care împlineşte 55 de 
ani de existenţă, excelează mai 
ales prin admirabile ilustraţii 
in culori. Caietul 7, pe Manie 
1941, prezintă expoziţia italiana 
de tablouri din Hanovra pe te­
ma „Ofensiva grâneior" (Die 
Getreideschlacht). Nouă din 
pictorii cei mai cunoscuţi ai Ita­
liei actuale figurează cu pănze 
din viaţa agricolă: Luciano Ri-
chetti, Marcello scarano, Biagio 
Mercadante, Leonardo Dwdrevil-
le, Antonio Maria Nardi, Angeio 
Pisani, Antonio Rizzi, Mario 
Bazzi şi Nereo Annovi. Dintre 
celelalte contribuţii reţinem 
Hauptmann ausser Dienst", 
unveröffentlichte Briefe Liicen-
crons aus „Abdera" (1885-1887;, 
publicate de Dr. Walter Gerhard 
şi nuvela „Riele" de Hains Frank, 
fecundul şi multiMeraíul poet, 
romancier, autor de drame, nu­
velist şi anecdotist, celebru prin 
ale soie „de şapte ori şapte po­
vestiri" intitulate „Der Regen­
bogen" (1927). 
A MURIT OSKAR LOERKE 
un mare esseist al Germaniei de 
azi. Volumul „Hausfreunde" (apă­
rut în ed. S. Fischer) adună o se­
rie de esseuri, dintre cari fiecare e 
un model de caracterizare. Nimeni 
ca Loerke nu a înţeles să analizeze 
viaţa şi opera unui Johann Sebas­
tian Bach, Jean Paul sau Gerhart 
Hauptmann.JiomaftuI ,,Der Oger", 
ca şi esseurile, ca şi versurile pe 
cari le-a scris, sunt pline de între­
bare. Născut în 13 Martie 1884, în 
Prusia occidentală, Oskar Loerke 
a fost, până în ziua morţii, — 24 
Februarie 1941, — un neobosit dia­
lectician şi cercetător de cea mai 
autentică plămadă germană. Ver­
sul său, încărcat de melancolie şi 
metafore, e lucid şi prezintă o 
a n e 
structură aparte. Nici impresionist, 
nici expresionist, Oskar Loerke stă­
pâneşte deopotrivă registrele calde 
eile materialului poetic impresio­
nist, cât şi regiunile glaciale cău­
tate de expresionişti. In urma lui 
rămâne un bogat material inedit. 
D-l OSCAR WALTER CISEK 
a publicat, în editura S. Fischer 
din Berlin, o nouă carte: roma­
nul „Der Strom ohne Ende". Nu-1 
cunoaştem încă. Ştim numai că 
„Die Tartarin" a fost o carte 
excelentă, iar d-l O. W. Cisek, 
care ne-a dat şi luminoase pa­
gini de proză românească, e un 
scriitor cu două patrii spiritua­
le, pe cât de diferite în climat 
sufletesc, pe atâta de armoni­
zate în scrierile d-sale bilingue. 
E. G. KOLBENHEYER 
stabilind, acu şase ani, într'o 
conferinţă, apărută şi ca broşură 
(Leoenswert und Le^benswirkung 
der Dichtkunst in einem Volke.-
A. Langen—G. Müller verig. 
München, 1935), că limba, bunul 
cel mai originar, mai propriu şi 
mai specific al unui popor, poa­
te fi creatoare, ca arcă poetică, 
prin faptul că produce trăiri a-
fective puternice, dătătoare de 
directive noul, trage următoa­
rele concluzii cu privire la liber­
tatea în artă : 
„In artă libertatea, pentru ca­
re ridică strigăte emjatice toc­
mai aceia dintre literaţi cari 
sunt mai puţin în stare să aibă 
trăiri responsabile din punct de 
vedere etnic, e salvată abia a-
tunci când suntem în stare să 
realizăm înalta şi purificatoarza 
ei funcţiune biologică în viaţa 
unui popor. Libertatea în artă 
se aseamănă, în această privin­
ţă, pe deplin cu libertatea unui 
om de cultură care poate avea 
trăiri libere numai atunci când 
prestaţmnea funcţiunilor sale 
devine posibilă în ansamblul vie­
ţii supraindividuaiîe, potrivit pu­
terilor sale vitale constructive" 
(P. 21). 
După Kolbenheyer, un popor 
intră abia atunci in rândul nea­
murilor culte, când e în stare 
să-şi afirme funcţiunile spiri­
tuale specifice. Arta .cuvănuului 
e, in această privinţă, un factor 
de prim ordin. „Arta poetică 
este puterea vieţii. Trebuie să-i 
slujim şi să cultivăm puterile ei 
lecuitoare". 
Erwin Guido Kolbenheyer, 
mare scriitor dublat de un tot 
aşa de mare cugetător, e unul 
din cei mai de seamă etnicişti 
în esseistioa germană. Asupra 
operei sale vom reveni. 
TRAIAN CHELARIU 
ORESTE CMMONI 
a scris de curând o carte a-
supra Eleonorei Duse (Edit. Gar-
zanti), a cărei biografie i se pare 
autorului a fi prea săracă, in-
complectă chiar, şi are drepta­
te harnicul cercetător să se 
plângă; în cronicile jurnalistice 
ale timpului se găseau puţine 
aluzii ta viaţa particulară a ma­
réi artiste, scrisori s'au găsit 
puţine — cele scrise lui Gabriele 
D'Annunzio au fost cu grijă ar­
se — iar confesiuni publice n'a 
făcut niciodată. 
In 1907, când Onorato Roun 
t-a cerut câteva date biografice, 
Eleonóra Duse spune numai a. 
tôt; Jmi pare foarte rău, dar 
nu mă pot ocupa de ceeace 
d-stră cu atâta bunătate, răb­
dare şi „amor patrio" (să spu­
nem aşa) îmi cereţi. Detest bio­
grafiile, autobiografiile, come­
morările, onorurile, jubileeie, so­
lemnităţile şi toate celelalte. 
lartă-mă. Fiecare trăeşte după 
normele sale. Urează-mi, te rog, 
să lucrez până la cea din urmă 
oră din viaţa^mea. 
Restul, adică povestirea aces­
tei vieţi a mele, nu mă intere­
sează într'adevăr de loc". 
Nu mai este nevoie, cred, să 
spun cine a Jost Eleonóra Duse. 
Cea mai mare artistă a timpu­
lui ei, cea mai strălucită inter­
pretă a „Heddei Gabler11 şi a 
,Jtorei". marea tragediană a 
Italiei. 
Inspiratoarea lui Gabriele 
D'Annunzio — pentru ea a scris 
capod'operele sale dramatice; 1 
sogni, La città morta, La Gio-
conda, La gloria e Francesca da 
Rimini — şi mai presus de toate 
un suflet mare. 
E plin de semnificaţie faptul 
că Eleonóra Duse a fost atât de 
sgârcită cu risipirea amintirilor 
vieţii sale. 
Stă în caracterul oricărei fiin­
ţe mai. presus de nivelul comun 
al oamenilor, o pudoare, o mo­
destie chiar, o desinteresare de 
propria sa persoană. O delicateţe 
de suflet care nu se complace 
trâmbiţată în articole sforăitoare 
pentru oamenii de rând. 
„Ogmino vive seconda la sua 
legge"; pe cititori i-ar fi intere­
sat numai senzaţionalul, capri­
ciul, efemerul din viaţa ei. Nu 
lupta, durerea, credinţa! A în­
ţeles Eleonóra Duse, această in­
terpretă a atâtor eroine turmen­
tate de mediul burghez, fără o-
rizont, în care erau constrânse 
să trăiască şi să moară, că e-
senţa vieţii oamenilor mari o 
sesizează şi o înţeleg prea pu­
ţini. 
Şi a renunţat să ăesvălue cui­
va viaţa ei. Dar pătrunderea a-
ceasta e blazonul celor mari. 
Cei mici, artişti din toate ca­
tegoriile, îşi fac reclamă, ca 
pentru orice lucru de vânzare, 
şi-\şi răsfaţă „Mterwiew-urile" 
pe coloane întregi. Se poate afla 
absolut orice din xuaţa unui ar­
tist; căci cei mici cred a fi cen­
trul tuturor preocupărilor, iar 
iniţiaţii tainelor dintre culiss 
sau din ateliere consideră îmbol­
năvirea căţelului „lui Pussy" s%u 
schimbarea cravatei lui „Nicky" 
drept evenimente capitale. 
SORACTES 
CONVORBIRI LITERARE 
A apărut Nr. 3 (Martie 1941) 
ai revistei conduse de d. I. E 
Torouţiu. 
Din bogatul şi selectul mate­
rial ce cuprinde acest număr, 
desprindem: I. Petrovici: Des­
pre originalitate; Victor Mora-
riu: Actualitatea lui Herder; I. 
E. Tarouiţiu: Ediţii critice Emi-
nescu (III); Ovidiu Papaidima : 
Logică şi absurd în folklór; ş te­
fan Cuciureainu: Giovanni paseo. 
U; G. Tutoveanu: S'aprinde iar 
(versuri); Minai Niculeseu: Ani­
versare (versuri); Lamra M. Dra-
gomiresieu : Faust, traduceţi: 
(sfârşit); Tr. Ionesicu-Nişooiv : 
Muzica cehă şi opera lui Sme-
tana; D. Iov : Noaptea la Prut 
(versuri), etc. 
Un admirabil poem semnează 
d. Teodor M. Mumteanu, în ca­
re autorul evocă, duios, figura 
plină de farmec a mamei. 
JOCUL DE-A DRAGOSTEA 
ŞI MOARTEA 
A u t o a r e a v o l u m u l u i cu 
t i t lu l d e m a i sus, d - n a S t e ­
fán ia Z o t t o u i c e a n u - R i m i , а 
t i pă r i t la „ C u g e t a r e a " a c u m 
câ t eva l u n i p r i m a sa cu le ­
g e r e d e v e r s u r i î n t i t u l a t ă De 
ziua Tatu ş i Scrisoare către 
Dumnezeu, căre ia i-a u r m a t , 
l a s c u r t ă v r e m e , Jocul de-a 
dragostea şi moartea, to t 
ve r su r i . 
U n n u m ă r de a l t e p a t r u 
v o l u m e a n u n ţ a t e d e a u t o a r e , 
d in c a r e d o u ă s u b t ipa r , v ă ­
desc u ş u r i n ţ a — ca re nu to t ­
d e a u n a î n s e a m n ă şi e x p r e s i e 
a pe r fec ţ iun i i — de l u c r u a 
d-nei S te fán ia Z o t t o v i c e a n u -
Rusu 
PERMANENŢELE NAŢIONALE 
IN DREPTUL PUBLIC ROMA­
NESC. 
D. prof. univ. Ion V. Gruia, 
unul dintre cel mai de seamă 
teoreticieni ai dreptului public 
românesc, tratează în cursul de 
drept constituţional ce-1 ţine a-
nul acesta la Fac. de drept din 
Bucureşti, punctele esenţiale eue 
permanenţei româneşti. 
Cursul d-lui prof. Gruia îm­
brăţişează naţionalismul româ­
nesc în cadrul statului totalitar. 
De altfel d-ea aduce, ca întot­
deauna, contribuţii valoroase 
dreptului constituţional român. 
C POSTELNICU 
Mussolini şi cultura 
(Urmare din pag. I-a) 
tăcerea monahală, p e care o întrerupe au numai lecturile cu g las tare 
din Cărţile Sfinte, s a u din opera unui nou scriitori al Antichităţii ; în-
vrednicindu-se de-a Strânge la Urbino una din ce le mai bogate şi 
rare biblioteci ale timpului şi, tot eL practicând sporturile cu tinere­
tul din Urbino, pe câte-o pajişte din marginea oraşului ; s a u încume-
tânduse , până la riscul de-a pierde un ochi. într'un duel călare cu 
lancea, după vechiul obicei au desăvârşiţilor cavaleri. • 
Condotierul de azi al Italiei este un robust fiu al pământului său, 
întreg la minte, întreg la suflet, cu braţul puternic şi călcătura solidă. 
Un bărbat în toată puterea cuvântului ; un întemeetor de orân­
duiri noi ; un guvernator d e Naţie ; un ctitor de cultură ; un începător 
de civilizaţie ; un spirit constructiv ; un idealist între realităţile vieţii şi 
un realist între cele mai avântate idealuri; un armonizator al reali­
tăţilor cu idealul. 
Ducatul p e care 1-a stăpânit Federico d a Montefeltro, adică Urbino. 
se află nu departe de locurile în care s'a născut după alte cinci 
veacuri, cel din Predappio. 
Şi acestuia i s e spune astăzi Condotierul. Cu toate c ă învestirea 
cu un a semenea titlu presupune trecerea delà marginele modeste ale 
unui mic sat din Renaştere, ia întregimea unui Regat şi la vastitatea 
unui Imperiu, el este Condotierul care-şi împarte existenţa între lagăr 
şi casă, între război şi pace , între mărirea Patriei şi asigurarea unui 
viitor mai inimos şi mai îndestulat pentru toţi supuşii. 
Condotierul este astfel expresia colectivităţii; e l îşi recunoaşte ca­
litatea în identificarea cu ce este ma i reprezentativ în rasă; şi astfel, 
el îşi verifică aderenţa profundă şi totala, pe întregul orizont sufle­
tesc al Naţiei. Caracterizându-1 p e éL s e caracterizează ce este mai 
permanent în adâncul Istoriei naţionale. 
De aici solidarizarea acesteia cu el şi a 'lor împreună cu poporul. • 
In Divina s a Comedie , Dante vorbeşte despre marea Carte a 
Destinului, „în care — ţine s ă precizeze — c e este alb şi ce este 
negru, nu se mai schimbă niciodată". 
Tot Dante, în unul din cânturile de începui a le Poemei, găseşte 
prilejul să profetizeze pentru Patria-i italiană, cu perindarea veacu­
rilor, apariţia unui Dux, a unui Duce îndrumător. 
Unn din Sibilele lui Michelangelo este gata s ă întindă, cu amân­
două braţele, dintr'o boltă a Capelei Sixtine, marea Carte a Desti­
nului, larg deschisă, dax în care nimeni din cei de jos nu, v e d e a 
citi. 




(Urmare din pag. I-a) 
t o t r e f l exu l p e n t r u c ă n u cunoaş t e t oa t e pe r iod i ­
cele c a r e a p ă r e a u în acel t i m p ? N u de m a i p u ţ i n e 
ori , e s t e nevo i e să t e o r ien tez i a s u p r a a spec tu lu i 
g e n e r a l şi a s u p r a n i v e l u l u i l i t e r a t u r i i d i n t r ' u n 
a n u m i t m o m e n t . Dacă per iod ice le î n s e m n a t e ne 
s u n t cunoscu te , cele m a i fă ră rel ief r ă m â n n e c e r ­
ce ta te , deş i t o c m a i ele n e pot edifica ma i b ine , mai 
conform u n e i m e d i i a m e n t a l i t ă ţ i i şi g u s t u l u i p u ­
blic. P r i n t r ' o m u n c ă r e l a t iv foa r t e uşoară , aces t 
indice se v a adăoga b ib l iograf ie i per iodice lor 
r o m â n e ş t i , c a r e v a fi astfell n u n u m a i comple tă , 
da r îşi v a spori u t i l i t a t ea . 
A m lăsa t cu i n t e n ţ i e la u r m a p r o b l e m a biblio­
graf i i lor p e p r o b l e m e , d i n t r e ca re a b ibl iograf i i lor 
p r i v i t o a r e la r a p o r t u r i l e l i t e r a r e d i n t r e R o m â n i a 
şi a l t e ţ ă r i s u n t d e s i g u r p e p r i m u l p l an , p e n t r u ­
că nici n u i n t e n ţ i o n a m să m ă op resc a s u p r a 
lor. E l e s u n t d e s i g u r n e c e s a r e şi v a r t r e b u i 
făcu te . D a r p e n t r u r ea l i z a r ea lor l uc ru l se com­
plică i m e n s , p e n t r u c ă ele , f iecare în p a r t e , n u pot 
fi r ea l i za t e d e c â t d e c ă t r e a d e v ă r a ţ i special iş t i 
în p r o b l e m a p ropusă , n u n u m a i în b ib l iograf ie şi 
cu cunoş t i i n ţ e g e n e r a l e l i t e r a r e ; i a r pe de a l t ă 
p a r t e , p e n t r u c ă aici co l abo ra rea n u ma i es te p o ­
sibilă, dacă d o r i m să a v e m u n l u c r u u t i l i zab i l şi 
bun . 
La r e a l i z a r e a aces tor b ibl iograf i i , special iş t i i 
vo r p u t e a p o r n i cu s a r c i n a m u l t m a i u ş u r a t ă , 
c â n d b ib l iograf ia c o m p l e t ă a l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i 
v a fi t i p ă r i t ă , când secţ ia b ib l iograf ică v a ex i s t a şi 
va pub l i ca s u p l i m e n t e l e sa le , când i n v e n t a r u l t u t u ­
r o r pe r iod ice lo r şi e v i d e n ţ a lor a n u a l ă vor fi s fâr ­
ş i te . P â n ă a t u n c i m u n c a lor a r fi g r e a şi cu r e z u l t a t e 
n e s i g u r e . D e aceea, t oa tă s t r ă d a n i a n o a s t r ă t r e b u e 
să se c o n c e n t r e z e p e n t r u r ea l i za rea p r e l i m i n a r ă 
a aces tor e l e m e n t e p r i m o r d i a l e fă ră de ca re niu 
se poa t e . Apoi , se v a m e r g e m a i d e p a r t e , sp r e 
b ib l iograf i i d i n ce în ce m a i spec ia le şi d in acel 
m o m e n t , fă ră n ic io e x a g e r a r e , ză r i noi se vo r d e s ­
ch ide ce rce t ă to r i lo r l i t e r a t u r i i r o m â n e . 
G. C. NICOLESCU 
Amurgurile unei bănci de lemn 
(Urmare din pag. 4-a) 
Acum le suporta povara la amândoi. La început cu ciudă şi obidă, 
apoi, furată de şoaptele lor, nu ii-a mai despărţit in gândul ei aşteptân-
du-i seară de seară, nerăbdătoare să-i primească şi să-i asculte: 
— Maria, greu mi-a fost ziua toată făr'de tine. 
— Maria, mă auzi Marie? Dacă te-iai uita tu odată la mine, până'n fun­
dul ochilor, multe ai putea să vezi. Ştii tu cât îmi eşti de dragă? 
— Cât visul, cât soarele, cât... nu mas ştiu cât. 
Mult nu prea înţelegea banca din vorbele lor, dar era mulţumită să-i ştie 
acolo fără să priceapă de ce îşi \ orbesc oamenii, de ce se mişcă, vin şi se 
duc, râd iau plâng. Simţea numai că eti nu fac parte din firea împietrită 
ce o cuprindea şi pe dânsa. 
— Măi Ioane, măi, dar tu crezi că eu de lemn îs bre? Da numa că mă-
muca mă ceartă şi căşunează pe mine că-mi pierd nopţile teleleică la stele, 
de-or începe oamenii să zică de noi... 
— Marie, hai şi.om fi împreună şi atunci n'or mai avea ce zice. 
— Eeeeh!.,. 
— Dragă-mi eşti Marie. Şi gândacu->şi are soaţa luii şi ei n'au suflet 
ca noi... 
Mâinile flăcăului strângeau banca, cu degetele înţepenite ca într'o men­
ghină de fier. 
— .. şi ei n'au suflet ca noi. 
Acum tăceau -amândoi despre dragoste. Dacă depărtarea nu ar fi adus 
zvonul greerilor de câmp, nu s'ar mai fi auzit nimic. Ca niciodată, în noap­
tea asta n'a fost mai multă suferinţă în sufletele oamenilor şi tainică, bu­
curie pentru lemnul neînsufleţit dintre cei doi plopi. De atunci însă. din 
seara aceea, d-a pierdut pe amândoi. I-a văzut cum se depărtează, reze­
maţi unul întraltul, ca două umbre, topindu-se din ce în ce în întune-
recul drumului. O pietricică doar şd-a schimbat locul sub pasta lor, cu 
râset mic. 
Au venit şi alte amurguri. I-a văzut trecând prin faţa ei la fel de trişti 
dar fără să ee mai oprească la ea. I-«r fi chemat, dacă er fi putut, să le 
arate cât e de singură şi de încăpătoare pentru trupurile lor, să-i amă­
gească cu întunecimea de care era înconjurată. 
Mai rău a fost însă când a venit stăpâna casei, femeia harnică ce numai 
seara îşi găsea o clipă de hcddnă. Pe lângă dânsa au venit şi alte cumetre. 
Şedeau care pe o bancă, care chircite pe vine, lângă zăplaz. Cu mâna peste 
gură sau netezindu-şi fustele cu podul palmei, îşi spuneau despre neca­
zuri sau bârfeau. 
Nici n'a ştiut cum într'o zi a venit o frunză galbenă să i se aştearnă la 
picioare. Ştia că ăsta e semn rău. Că mâine vor fi două şi în curând vântul 
va purta în toate părţile surori de ale ei, rupte de prin pomi. Dar încă 
era cald, încă mai auzea foşnetul plopilor deasupra. Şi-a făcut socoteala 
şi a chibzuit că la urma urmei tot mai bine e cu femeile astea guralive 
decât părăsită cuc. Şi pe ele măcar er fi vrut să le aibă mai târziu, când 
ач început ploile. 
Ce cântec e mai trist oa ţârîitul ploii? Zile întregi, săptămâni în şir a 
căzut apa norilor cernută prin sita deasă a toamnei. îşi simţea picioarele 
înfipte m pământ, cum putrezesc de umezeală. Se coşcovise şi muşchiul 
verde începuse să se prindă de dânsa. Ah! acum putea să spună că e ne­
norocită ascultând fâşiitul neîntrerupt al ploii! Cât de frumos ar ii stră­
lucit acum soarele dacă ar fi vrut să iasă. Dar cenuşiul cerului era pre­
tutindeni. 
Şi-a adus aminte pe rând de toţi oaspeţii ei, ohemâradu-i să o ocrotească 
pentru dragostea ce le-a dat. -In locul lor veneau însă şuviţele lung;, des­
pletite ale ploii şi o scuturau cu fiori de tristeţă. Nu mai. era nici o ase-
rnănaie cu pieile repezi de vară ce ridicau clăbuci în mijlocul drumului 
şi apoi treceau fără urmă sub soarele încins ce svânta totul într'o clipă. 
Acum ţinea de zile şi nu se mai sifârşea amestecând în noroi vârtejul de 
frunze moarte dealungul uliţei, curgând gâlgâit prin şanţuri. 
In sifârşit, când soarele s'a ridicat din nou, tristeţea a fost şi mai mare 
căci s'a văzut atunci cum se schimbase totul în posomorala toamnei roşii. 
— Phii, da straşnică ploaie sorrro... Bine că s'a terminat. 
— Las'că vine alta, îi răspundeau cumetrele ieşite în porţi să-şi po­
trivească gândul după timp şii să se răcorească în adierea vântului rece. 
încet, pe nesimţite, au fluturat ultimele frunze, s'au strâns ultimele 
roade şi hogeacurile au început să fumege. 
Un copil răsărit de cine ştee ur.de, a venit să ciugulească un ciorchine 
de strugure bălăgănindu-şi picioarele desculţe, prea scurte pentru banca 
şubredă de lemn. A îngânat cu gura plină un cântecel fără noimă, apoi 
s'a şters cu dosul rnânecei şi a plecat. 
Copilul a fost ultimul musafir al băncii până in iarnă. 
Acum ştia ce trebue să vină. Mai apucase şi alţi ani, pe vremurile de 
tinereţă ale moşului, dar nici odată nu i s'a părut mai grea despărţirea de 
oameni şi de timpul frumos. S'a aplecat puţin să se reazime mai bine dv 
zăplazul ogrăzii şi a început să aştepte zăpada, nerăbdătoare parcă di* 
prospeţimea eil. Zăpada a venit însă fără să-i dea de ştire căci într'o di­
mineaţă s'a trezit scăldată de sclipirea soarelui în diamantele mi oi şi albe 
cernute peste tot, ca revărsarea unei sipume a cerului. Până seara s'a topit 
toată insă, firavă cum era. 
In noaptea aceea, un cerşetor la mila oamenilor prin sate şi-a găsit 
culcuş pe banca dintre cei doi plopi. S'au încălzit unul pe altul şi toata 
r.cEptea 1-a simţit cum tremură încovrigat, ca un căina fără .adăpost. Ge­
mea în somn adunându-şi rămăşiţa de surtuc găurit ce-1 mai apăra de 
frigul stelelor. Ce bine era să-1 simtă cald, tovarăş de noapte lungă ş: 
friguroasă. 
— Da ce faci măi Române aici? Nu ţi-ai găsit la vremea asta loc de 
creştin să te culci? Hai, intră înăuntru că ţi-om rostui un căpătâi şi pen­
tru dumneata. 
— Bodâproste! 
Până dimineaţa s'a pornit viforul. Şd-a încercat întâi puterea în co. 
paci. De mânie neputincioasă, fiindcă pomii nu s'au lăsat smulşi, a început 
să urle şi acele de ghiaţă se învârteau troienind, colţurile adăpostite, şue-
rând ca bice mânuite de tăriile nopţii. 
Phiiiii.... Fduuuu.... într'o răbufneală de viscol banca a simţit că se 
clatină, dar zăpada a început să se aştearnă deasupra ei în loc ferit, să o 
cuprindă şi să o îmbrace în haină albă şi călduroasă. A troienit-o până în 
zori şi ziua toată. Strat după strat s'a ridicat deasupra până nu s'a mai 
cunoscut nimic dintr'ânsa. Dar ea dormea amorţită de îngheţ, fără sufe­
rinţă. Numai odată i s'a părut că a venit la ea moşul cel de demult şi i-a 
spus: Las' fă proasto, nu mai fii tristă, că acuş vine primăvara şi te-oi 
drege şi pe tine pe la cele căpătâie, să nu te mai văd aşa Dar ăsta я 
rost vis. 
Când a venit de adevărat primăvara şi desgheţul, băncuţa moşului 
na me, ieşit de sub troiene. Cineva a ridicat doar nişte lemne putrede 
ce-! meurcau paşii în poartă şi le-a esvârlit cât colo 
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D'ale Carnavalului 
Ce vom spune copii lor noştri 
Predici anticipative 
De ce să-mi bat capul cum să 
cresc un copil dacă n'am avut 
mai întâi grijă, — aşa cum îi a-
legi răsadului ce-1 doreşti fru­
mos un pământ bun, — să-i do. 
bândeşti, dintre cele multe, o 
mamă cu o zestre cât mai mare 
în ale duhuluii. (Zestrea din 
,,safe" oricum e de prisos aici). 
Dacă dăm crezare teoriei scho-
penhaueriene femeia e aceea 
care transmite fătului însuşirile 
intelectuale. Germanii au născo­
cit chiar un cuvânt pentru a-
ceasta : Mutterwitz. De altfel este 
în deobşte ştiut că mai toţi oa­
menii de geniu au avut mame 
remarcabil înzestrate intelec­
tual. Se citează mama lui Jean 
Jacques Rouisseau, a lui Kant, a 
lui Buffon, a Iui Goethe. In 
sprijinul aceleiaşi teorii ştiinţa 
a demonstrat că dementa este 
întotdeauna transmisă dc mamă. 
Aşa dar iată că înainte chiar de 
naştere apare cea dintâi datorie 
a educatorului, a părintelui. 
Apoi aş căuta să păzesc copilul 
meu de singura boală ce o soco­
tesc gravă: guvernanta. In epoca 
edenică a vieţii omului, când 
creerul e nou, virgin ca o peli­
culă fotografică pe care totul se 
întipăreşte adânc şi indelebil ta­
ce st e prime impresiuni dăinuiesc 
cele din urmă: bătrânii îşi amin­
tesc perfect fapte din prima co­
pilărie), poate fi mai mare năro-
zie ca aceea de a da această gin­
gaşă minunăţie în care stau vir­
tual îngrămădite ca 'ntr'un mu-
gur minunat toate creaţiile de 
mâine — de a o da cu criminală 
nepăsare în seama monstrului ce 
se numetşe guvernanta ! ? Nu ! 
şi iar nu ! Singura fiinţă ce are 
dreptul şi datoria să se îngrijea­
scă de copil este aceea care i-a 
fost aleasă încă dinainte de ză­
mislire : mama copilului, cea care 
îi dărueşte substanţa creierului 
său... 
La vârsta de 7 ani, când ştiin­
ţific demonstrat este că creierul 
copilului atinge desvoltarea sa 
aproape definitivă se poate întot. 
deauna vedea ce aptitudini are 
copilul : bele arte, mecanică, 
ştiinţă, etc. Şcoala nu va face 
decât să înăbuşe acele aptitudini, 
cam asa cum face tăvălugul a-
supra unui colt de iarbă mijit a-
bia şi bucuros de soare. 
Copilul meu nu va pune picio­
rul în şcoală. Cei dintâi prieteni 
eu am să-i aleg pentru el ; dease. 
menea cele dintâi cărţi. 
Nu mai este nevoie să spun, 
căci o ştie toată lumea din ex­
perienţă, că toate cărţile de şcoa­
lă sunt parcă anume întocmite 
spre a scârbi de oricare cunoaş­
tere. Eu unul ştiu c'am rămas 
pentru toată viaţa certat cu isto. 
ria numai si numai de pe ur­
ma „manualelor" din şcoală. In 
cât mă priveşte, aş răsturna pe 
de_a 'ntregul metoda actuală. 
Şcoala mea s'ar deschide la 1 A-
prilie şi s'ar închide Ia 1 Octom­
brie. Lecţiile ar consta în peri. 
pateticiene plimbări în lunci, în 
păduri, pe râuri, pe la mănăstiri; 
în excursii mai lungi uneori. Aici 
s'ar învăţa istoria, geografia, bo­
tanica, geologia, fizica, desemnul, 
etc. In ~ass luni copilul ar învăţa 
cât în şase ani de şcoală, închis 
între cei patru pereţi ai închisorii 
clasei, chinuit si veşnic exasperat 
de didactismul neînţeles si odios 
al dascălului, de renghiurile şi 
răutatea tovarăşilor de clasă în­
răiţi şi ei. Delà 1 Octombrie la 
1 Ianuarie ar urma vacanţa cea 
mare ; trei lurçi copilul meu 
ar găsi acasă toa*e minunatele 
cărţi ce au fost scrise pentru el 
nu de dăscălaşi agramaţi şd chiar 
idioţi, ci de cei mai răsăriţi căr­
turari ai omenirei. Nouăzeci din­
tr'o sută de copii, o afirm fără 
sfială, s'ar lua de o adevărată 
patimă pentru cetit, şi ar ceti în 
acele trei luni cât nu citesc altfel 
in toată copilăria lor, fiindcă i-a 
scârbit de carte „manualul" de 
şcoală... Şi odată căpătată acea 
nobilă patimă putem fi pe pace : 
s'a deschis pentru copil calea în­
stelată a cu&turii. Cu metoda a-
ceasta vă dau în scris că va putea 
ceti la cincisprezece ani pe Des­
cartes Si pe Pascal şi-i va înţe. 
lege poate mai bine decât tine, ce-
titorule, care nu ştiu chiar de 
ţi-ai vârît nasul în vreo carte 
de filosofie... 
Şi ai o singură scuză : ai fost 
la şcoală ! 
„Nu-ţi băga minţile în cap, 
băiete!''. Cam aşa o să-i vorbesc 
copilului meu, pe care o să-l 
cresc într'un fel cu totul apar­
te. Căci prea m'am saturat de 
toate legile astea cu care unii 
îşi ţin pruncii in parc. Am să 
fiu im tată entuziast şi capabil 
de toate elanurile, o sâ-i trec 
cu vederea toate măgăriile, o 
să închid ochii oridecâteori va 
aduce eâte-un patru delà şcoală, 
sau mă voiu preface că nu-1 
aud, când va înjura, ca din gre­
şeală, pe un năbădăios tovarăş 
de oină. Dar, ce să mai lungesc 
vorba. Inchipuindu-mi că am 
un brad de flăcău, îl chem ia 
mine şi-i ţin următorul cuvânt, 
pe care-1 împărtăşesc şi cetito­
rilor acestei reviste, fiind:ă aşa 
a dorit capriciosul inspirator al 
articolului fantezist de astăzi. 
Deci: am înaintea mea -un bă­
iat. Deştept (şi talentat ca mi­
ne, elev în clasa a cincea de li­
ceu, sau întră şlaisea. Stau pe 
scaun şi fumez. 
„Nu-ţi băga minţile în cap, 
băiete ! Nu ţi le băga în cap, 
pentrucă în felul acesta o să-ţi 
pierzi persüiia-iitatea, o să te 
tâmpeşti sau o isă te îmbolnă­
veşti de un ciudat ramolisment 
infantil. Doamna Adriana Ni-
coară, soţia casierului de la per­
cepţie şi amica tinereţilor noas­
tre, mi s'a plâns mai ieri că treci 
pe lângă ea fără s'o saluţi, ba 
nici nu-ţi scoţi mâinile din bu­
zunare, aşa, ca să schiţezi cel 
puţin un gest. Vezi, asta e trea­
ba ta. Eu nu te pot sili să sa­
luţi pe toate babele, dar să nici 
nu vii să îmi te plângi când 
domnişoara Bonţica, odrasla ei, 
nu te va chema la ceaiul de 
Joi. Aşa să ştii, băiatule ! 
Bicicletă n'am să-ţi cumpăr. Şi 
asta nu fiindcă ai obiceiul să 
tragi la chiul la orele de latină, 
ci fiindcă peste un an sau doi 
o să vrei să-ţi iau o motoci-
MENIP 
cletă, lucru pe care nu mă în­
doiesc că ţi-l voiu satisface. 
Prea au toţi phclii biciclete şi-
apoi să ştii că e mult mai in­
comod să te ţii după o fată cu 
bicicleta, decât fără ea. Vezi, ide 
pildă dcimmil Lalescu, rentierul, 
a început să fie preţuit de ge­
nul f amenin, numai din clipa în 
care nu mai făcea tururi peste 
tururi pe strada Vasile Boeres-
cu. Toate lucrurile astea ţi le 
spun numai în interesul tău şi 
— te rog să-mi dai crezare — 
eu, tatăl tău. nu am dece să te 
mint sau să te duc de nas, pen­
trucă ţiu prea mult la tine. 
Chiulul poţi să-1 tragi, dar să 
ştii că nu e prea recomandabil. 
Verile au un farmec mult prea 
duios, ca să le .umpli cu toceală 
pentru diferenţe sau corigente. 
Şi să ştii: la vară vreau să te 
trimit la mare. O să te duci a-
colo să stai cu câţiva amici, vei 
vedea răsăriturile şi apusurile de 
soare, dar mai ales o să te en­
tuziasmeze frumoasele fete pe 
care ai să le vezi pe plaje. Dă-te 
în vânt după ele, dar nu te 
prinde! Acuma, când păşeşti 
pragul adolescenţei, dă-ţi seama 
de toate dulceiţile amare pe ca­
re ţi le rezervă viitorul. O să 
vezi' o mie de june şi desigur că 
o să iubeşti cinci sute. Fii calm, 
pentrucă tânărul tău tată n'a 
'fielst calm niciodată şi treaba 
asta 1-a costat o mie de cu­
cuie. Dece oare să le mai simtă 
din nou, fiul Jiul? 
Nu lăsa ţigările! Pune mâna 
pe ele, aprinde-le şi trage fu­
mul adânc în piept. Ai să vezi 
că sunt amare şi rele, fumul lor 
clbastra te va sufoca şi te va 
ішіеса. Şi de-ai să te obişnueşti 
cu ele, cu atât mai rău. Vei 
tuşi, vei scuipa şi vei regreta. 
Dar dacă vrei, nu le lăsa ! 
Altceva, ce-aş mai putea să-ţi 
spun oare? Ştiu că firele de al­
beaţă delà tâmple te fac să 
zâmbeşti, dar eşti încă prea 
june ca să-mi auzi inima. Te 
văd cum baţi din picior, nerăb­
dător şi însetat, ca mânzul pri­
ponit în câmp. Uite: te las să 
alergi. N'am să te ţiu in frâu, 
n'o să-ţi pun ochelari negri şi 
nici n'am să te încalec, spre a 
te însoţi, umilindu-te. Zâmbeşti? 
Poatcâ logosul meu străbătut 
de-o ascunsă tristeţe, îţi dă 
ghies să râzi. Fii pe pace: cu­
nosc şi asta, fiul meu grăbit. 
Şi-acum, n'ai decât să te în­
torci, diseară sau mâine, cu ca­
pul spart, cu fruntea crestată. 
Frumoasa ta mamă n'o să-ţi 
mai dea sfaturi, ci tifon. 
De ice să-ţi Ibagi minţile în 
cap, băiatule?" 
Dar poate că eu n'o să am 
niciodată un băiat ! 
ŞTEFAN BACIU 
Copilule, 
Cred că a venit vremea răfue-
lii. Multe poveşti de ale noastre 
trebuesc astăzi limpezite. 
De când am fugit de lângă 
tine mi-ai făcut odată semn. 
mi-ai spus: „vino", dar .eram atât 
de grăbită. Trebuia să-mi tai 
cozile care atârnau pe spate, 
trebuia să cer cu îndârjire tocuri 
înalte la pantofi, trebuia să ci­
tesc mult şi fără rost, trebuia să 
arăt o mână cu degete încă pă­
tate de cerneală, dar cu lac roz 
pe unghii, şi cu inelul de aur cu 
un nume şi o dată. 
Astăvi însă, dând îmi doresc 
părul lung, tocurile pantofilor mi 
le măsor prudent pentru lungi­
mea plimbărilor şi degetele deşi 
câte odată pătate de cerneală, 
nu mai arată nici lac roz, nici 
inel de aur. 
Şi nici grăbită nu mai sunt. 
Mi-ai făcut semn şi viu spre 
tine. Trebue să înţelegi totuşi că 
eu trebue să-ţi dau ţie sfaturi în 
rândurile acestea. Aşa am pro­
mis. Şi de altfel aşa e şi fru­
mos. E şi normal. Vezi că şi în 
basmul lui Grimm, copilul e cel 
care primeşte sfaturi. La urma 
urmelor (şi, vezi, zâmbesc acum) 
dece n'am intra şi noi în nor­
mal ? E atât de liniştitor. Nu e 
numai decât nevoie să-mi spui 
că zâmbesc prea mult. Şi nu mă 
întrerupe. Vezi că vreau să-ţi 
impun într'un fel. Dacă ai să te 
uiţi atât de serios la mine o să 
mi se pară frivolă pălăria a-
ceasta nouă care îmi place. 
Pentru tine ştiu că frumuse­
ţea şi haina care să îmbrace 
frumuseţea, erau pe pânze în 
muzee doar. E atât de frumoasă 
Jeana D'Aragon, că ar fi meri­
tat să o picteze nu Rafael ci Leo­
nardo Da Vinci. Aşa îmi spuneai 
acum zece ani. Şi aveai dreptate. 
Totuşi, vrei să-ţi spun ceva ? 
Nu da din umeri ! Când seara 
pe ascuns cereai cafea neagră, 
citeai „Germinai" a lui Zola. 
Şi nu ţi-ar fi displăcut să-i 
semeni celui mai adorabil ofiţer 
de marină a lui Farrère „dacă ai 
fi fost bărbat". Ştiu că n'are 
nici o importanţă, totuşi... 
Azi am surâs amabil când тпі 
s'a vorbit bine de o carte proas­
tă ! Copilule drag, eu nu mai 
am convingeri de neînfrânt ca 
ale tale. Tu te simţi vertical con­
struit pe o lume orizontală. Şi 
pe urmă de când Shaw a spus 
că numai proştii nu-şi schimbă 
părerile, mi-a fost atât de uşor 
să fiu deşteaptă şi înţelegătoare. 
N'aveai decât să nu-l citeşti.' 
Dacă asta e tot ce găseşti să-mi 
răspunzi ! 
Şi pe urmă vezi, eu nu mai 
pot trăi numai în minuni ca tine. 
Pentru tine nu e obositor deloc. 
Pentru mine, da. Dacă nu-mi 
dădeai atâtea cărţi şi atâtea şi 
încă altele (citite cu lampa aceea 
de buzunar noaptea în patul in­
ternatului), ochii mei distingeau 
astăzi ca tine, albastrul sau ver­
dele unei rochii de zâne. 
Din cauza ta (din cauza ta?) 
am ştiut bine ce se petrece în 
cer. Cu siguranţa lucrului fami-
•>ЫМІ: 
Har am spus tare şi răspicat că-l 
ştiu bine pe omul din lună. Că-l 
ştiu bine, şi într'o noapte am 
visat că legătura de vreascuri pe 
care o duce în spinare, o aducea 
spre casa noastră să-mi facă 
focul să mă încălzesc. Vezi ? 
— Dar teatrul, Madeleine, tea­
trul ? (povestea cu omul din lună 
ţi-a plăcut şi deşi neîmblânzit 
încă, glasul tău începe să se­
mene cu al meu atunci când 
vreau să fie pentru cei pe care 
ii iubesc aer respirabil, apă, lu­
mină). 
— Teatrul copilule ? Şi acum 
doresc tinereţea şi suferinţa Ju-
Uettei; şi acum doresc rochia de 
stambă a Soniei şi glasul ei greu 
de plâns. Mi-aduc aminte însă, 
când întrebând dacă prinţesa I-
leana (prinţesa copilăriei tale), 
poate să joace pe scenă, şi răs-
punzăndu-ţi-se că „ea e prin­
ţesă şi prinţesele nu joacă pe 
scenă" tare ţi-a mai fost milă 
de ea ! 
Ţi-am mai spus odată. Aerul 
rarefiat al minunilor era bun nu­
mai pentru tine. 
Şi acum ştiu că vine lucrul cel 
mai greu. Aş vrea să nu-mi pui 
întrebarea aceasta. Aş vrea să 
nu mă cerţi. Mai aşteaptă puţin. 
Delà tine am învăţat să spun 
„totdeauna". Delta tine am învă­
ţat jpâ spun „niciodată". Acum 
ştiu că totdeauna şi niciodată au 
valoarea perspectivelor dintr'o 
galerie de oglinzi. Dar lasă-mă 
totuşi. Vezi tu, undeva tot trebue 
să te odihneşti. 
Copilule, acuma dai din umeri 
şi mi se pare că ţi-e puţin şi 
somn. Eu eram pusă pe poveşti 
lungi, dar tu nu fumezi şi veci­
nătatea mea nu-i vrednică să-ţi 
alunge somnul cu o cafea (cerută 
pe furiş la bucătărie). 
— Şi nu mă uita. La al trei­
lea semn viu sigur cu tine. Şi 
să nu uiţi să-i spui omului din 
lună că vreau să am în casa lui 
şi o pisică. 
MADELEINE A N D R O N E S C U 
Astăzi a împlinit fiul meu cin 
cispreze,ce ani. 
E un copil normal, tot aşa cum 
eu sunt un foarte normal tată. 
Pentru mine, fiul meu a fost, 
cum orice fiu este pentru tatăl 
său, rând pe rând : 1) genial (ia 
vârsta de 8 luni ştia să spună 
„Aaaaa !" şi câte-odată, când 
era inspirat spunea c h i a r 
„Ooooo!); 2) fala familiei (a 
luat în primele 3 clase primare, 
premiul al Ш-lea, iar în clasa 
ÎV-a primară, cu toate că a su­
ferit timp de o lună de pojar, 
a trecut fără corijentă) : 3) de­
bil (în primele două clase de 
liceu, din pricina acestei debili­
tăţi, lua mereu note mici la Ma­
tematici). 
Acum normalul meu fiu se afla 
în cea de-a patra fază : este c 
puşlama ! 
Acestea sunt, de altfel, chiar 
cuvintele profesorilor lui, cari 
mi-au spus, de asemeni, că tre­
bue să iau neapărat măsuri. 
— „Ţine-i o ptredi,că !" m'a 
sfătuit profesorul de geologie că­
ruia obraznicul meu fiu îi spu­
sese odată că printre fosilele cari 
se află în ţara noastră poate fi 
numărat şi directorul liceului. 
Aşa că m'am hotăirît : Astăzi 
îi voiu ţine o lungă predică fiului 
meu, puşlarnalei, cum îi spun 
profesorii. 
L-am chemat în camera mea, 
după ce-am a vut grije, mai întâi 
să-mi pun pe nas ochelarii cu 
cari îi impresionez, întotdeauna, 
pe funcţionarii mei. 
Cum a intrat în odae, fiul meu 
mi-a admirat ochelarii cu rame 
groase şi mi-a spus, abea ţinân-
du-şi râsul : 
— „Tată, trabuc îţi mai trebue 
şi eşti, leit. poetul Minulescu". 
Indignat de comparaţie, mi-am 
scos ochelarii de pe nas. 
Dar eram, totuşi, mulţumit. 
Fără să vrea, fiul meu îmi pro­
curase subiect pentru predică. 
L-am privit aspru (mă gân­
deam .cu jind la efectul pe care 
l-ar fi putut face aceeaş uitătură 
aruncată pe sub ochelari) şi am 
început : 
— ,,Domnule, să ştii delà mine 
că nu mai meirge aşa. Eşti obraz­
nic. Nu înveţi nimic. Te ţii nu­
mai de fleacuri. Ţi-e gândul nu­
mai la prostii de alea... la poezii: 
Eu te chem aici să te cert, şi 
dumneata îmi vorbeşti despre 
ochelarii lui Eminescu..." 
Profesorii aveau dreptate : fiul 
meu este o puşlama. De exem­
plu, acum a început să râdă fără 
rost. A avut chiar cuirajul să 
spună : „Tată eşti delicios !" 
I-am retezat-o, scurt : 
— „Te rog!... Nu te-am che­
mat aici, ca să aflu dacă sunt, 
sau nu, delicios. Te-am chemat 
ca să-ţi fac morală. Am aflat, 
chiar, că scrii versuri. In loc să 
te ţii de carte şi să înveţi câte 
pietre avem în ţară şi câţi Ludo­
vici au domnit în Franţa, dum­
neata smângăleşti hârtiile. Fru­
mos îţi sade ! 
Am continuat : 
— „Te-am văzut odată pe stra­
dă, mergând alături de o elevă. 
Să-ţi fie ruşine..." 
M'am oprit, intimidat. Prea 
mă privea, ironic, fiul meu. 
Par'că ştia ceva. 
Am avut şi eu odată 15 ani. Şi 
domnişoara Amélie avea icozi. 
La urma urmei, fiul meu nu 
este chiar atât de vinovat. Nu 
e nici-un păcat că scrie versuri. 
Şi eu am scris, la 15 ani, 3 
versuri pentru domnişoara Amé­
lie. Erau foarte frumoase. 
Mi le amintesc, chiar : 
„Te iubesc, firumoasa mea, 
„Ca pe-o stea, 
„Ca pe-o stea. 
Mai ales, ultimele două versuri 
erau superbe I 
Fiul meu mi-a moştenit, pe 
semne, talentul. 
Dar profesorii nu-1 pot sufer; 
pentrucă e inteligent. 
Da. Da ! Asta e adevărul : Fiul 
meu e un persecutat. 
LIVIU MANOLE 
Aşi fi cea mai nenorocită din­
tre mame, dacă aşi avea neşansa 
ca gemenii mei să fie aşa de 
prost crescuţi ca odrasla lui Şte­
fan Baciu. 
Nu catadicseşte să mă salute 
decât în Săptămâna Mare, când 
ştie că-i trimet obişnuitul ou de 
Paşte. 
Ştiu eu că din principiu, copiii 
nu trebuesc dăscăliţi prea mult, 
dar niciodată nu strică cei şapte 
ani de-acasă. 
Bănuesc că plozii subsemna­
tei au aceşti obişnuiţi şapte ani, 
ţinând seamă că mi-am sacrifi­
cat cei mai frumoşi ani ai tine­
reţii pentru a da societăţii nişte 
elemente folositoare. 
In ultima şedinţă a societăţii 
noastre de binefacere „Puşculiţa 
copilului" doamna prezidentă, în 
dorinţa de a se da copiilor din 
orăşel o creştere cât mai aleasă, 
ne-a rug ost să aducem pentru 
proxima Vinere, o listă cu sfa­
turile pe care le dăm copiilor 
noştri. 
Fie-mi îngăduit s'o contrazic, 
căci mult prea rar se întâmplă 
ca un copil să asculte sfaturile 
părinţilor săi. In zadar te sileşti 
tu părinte să-i arăţi că-i soare 
afară — chiar dacă-i ninge şi-i 
plouă — el se crede tot în zilele 
babelor. 
Jalea cea mare-i că-ţi dai sea­
ma că sfaturile părinţilor au 
fost bune abia după ce — cum 
spune „Ochiul Magic" — itatăl 
meu — te loveşti cu capul de 
pragul de sus, să-l vezi pe cel 
de jos. 
Deşi în tinereţea-mi îndepăr­
tată înţelepţii mei părinţi m'au 
sfătuit să nu mă mărit prea tâ­
nără, eu tot am fugit cu casie­
rul delà percepţia orăşelului no­
stru, cu care m'am cununat apoi 
la biserica din Pucioasa, unde 
„dânsul" şi-a cerut mutarea. In 
salon e 'n loc de cinste poza din 
ziar în care pieptănată „à la 
garçon" ţineam în braţe cei pa­
tru gemeni cari mi-au umplut 
casa şi mi-au compiicat bugetul. 
Recitesc cu mândrie titlul : „Fe­
nomenul din Pucioasa". 
Fiindcă leagănele şi cărucioa­
rele erau pe atunci obiecte de 
lux, le-am comandat la cel mai 
bun tâmplar din târg, patru 
albioare. 
Mai complicată a fost problema 
legănatului, căci m'am chinuit 
teribil până am ajuns la inven­
ţia mea bazată pe un sistem de 
sfori cari puneau în mişcare în 
acelaş timp, cele patru albii. 
Dar au trecut şi astea ca şi 
primii lor şapte ani de*acasă, de 
care prefer să nu-mi mai amin­
tesc. 
Cu toată bătaia mea de cap, 
inevitabilul s'a produs, căci m'au 
făcut prima oară de râs „în pu­
blic" la sfeştania delà începutul 
anului şcoalei primare, când nici 
unul n'a vrut să spună cum îl 
chiamă, nevestei domnului pri­
mar. 
Sfaturi ! Nu cred că am să duc 
lista cu sfaturi doamnei prezi-
Am mai rupt o foae de calen­
dar. Suntem în ziua de 11 Mar­
tie a anului 1941. Poemul pe 
care vroiam să-1 scriu pentru 
fata cu lumini în ipăr şi în privi­
re, nu l-am putut isprăvi. Creio­
nul n'a mai vrut să scrie. S'a o-
prit la mijlocul unui vers : „...Şi 
poate că odată..." 
...Odată ?... 
Ce, naiba ? N'am mai fost de 
mult atât de obosit. Am închis 
ochii. Şi, poate că am aţipit-.. 
Privesc din nou calendarul d'.n 
perete. Suntem în ziua de 11 
Martie a anului 1971... Iute mai 
trece timpul. Eu m 'am însurat 
de mult cu fata ce purta lumini 
în păr şi în privire. — Ce frumos 
s'a petrecut totul ! Ca în basme! 
— Acum luminile d'n păr au 
sclipiri de ghiocei. S'au adunat 
anii în părul fetei de odinioară. 
N'am putut să dorm toată 
noaptea. Şi o noapte nedormită 
se res'mte la vârsta mea. Nu mai 
am 21 de ani. Dar ce nu m'a lă­
sat să dorm ? Poate că a fost 
teama... teama de-a nu fi înţeles 
de copiii mei. Astăzi trebue să le 
vorbesc. Au ajuns la o vârstă la 
care au nevoe de sfaturile mele. 
Mi-am măsurat, în tot timpul 
nopţii cuvintele, mi-am întoc­
mi 4 frazele. Acum nu-mi mai ră­
mâne decât să le vorbesc. 
Am trecut în camera celui mai 
mare dintre copii. Nu l-am găsit 
acolo. Un bilet mi-a arătat că se 
gândise la mine înainte de a ple­
ca : „Tată, n'am putut să te mai 
aştept, cum m'ai rugat. l'am pro­
mis lui Lou că am .s'o ipliimb as­
tăzi la şosea, cu avionul meu". 
Nu pot să mă supăr pe el. Dacă 
n'am uitat, scrisesem şi eu cu 
ani în urmă un bilet asemănă­
tor. Doar numele fetei era altul. 
Şi, în loc de : „avion", scrisesem 
în bilet, alt cuvânt : „automo­
bil''. Sunt din ce în ce mai rare, 
automobilele acum. Când apare 
câte unul pe stradă, lumea se uită 
la el ca Ga o antichitate. Mai ales 
copiii se prăpădesc de râs. Şi nu 
pot pricepe de loc ce rost are 
şandramaua asta pe patru roţi. 
In camera fetei mele, n'am gă­
sit nici măcar biletul care să-mi 
explice absenţa ei. S'o fi dus la 
un match de volley-ball electric, 
I-aş spune fiului meu: „FIULE!" 
Şi el s'ar simţi probabil lovit în 
orgoliul său de vietate autonomă. 
Nimic mai puternic decât ruşinea 
de a te şti dependent de altcineva, 
până şi în ceeace ţi se pare mai 
al tău: viaţa, — nu poate izbi o 
făptură pătimaşă de sine. 
Fiul meu are să fie o făptură 
pătimaşă de sine. desigur pentru­
că are să fie fiul meu. Şi cu cât 
mai adânc i se va împătimi dâr-
zenia autarhică, cu atât va fj maj 
al meu: mă va reedita. 
„Fiule!" i-aş spune, şi el s'ar 
simţi plesnit oa de bice peste o-
braz, la gândul că n'a existat de­
odată cu universul, de-odată cu 
vremea sau dinaintea lor. 
In roşeaţa care i-ar acoperi a-
tunci obrajii aş vedea propriile-mi 
reacţii libertäre, şi asta-mi va da 
puterea să continui. 
„Fiule, nu asculta sfaturile mele.." 
mi l-aş dăscăli. „înţelege că fie­
care povaţă pe c^re ţi-o servesc, 
este Ia' mine fruct al unei îndelungi 
înăspriri de caracter, în lungul unei 
vieţi puse de-a-curmezişul tuturor 
şi a toate. Nu asculta povaţa. pe 
care nu ţi-o rostesc decât din 
dorinţa egoistă de a te vedea mai 
dente — căci eu nu pot înşira 
Pe hârtie toate predicile pe cari 
trebue să le ţin unor copii răs­
făţaţi ca ai mei, după cari se 
uită toată lumea ca după urs. 
Sunt aceleaşi pe care le dă ori­
ce mamă, începând cu interzice­
rea de a sufla năsucul în per­
dele sau de a-l freca delicat de 
manşeta hăinuţei şi sfârşind cu 
nesuferitul spălat, mai ales al 
dinţilor şi al urechilor. 
Probabil că n'o să se supere 
prea rău pe mine, căci altfel 
n'am să mai dau voie copiilor 
mei să umble „în monom" cu 
cheta la kermesa dată de socie­
tatea noastră în parc, Duminica 
viitoare. 
Văd că m'au absorbit aminti­
rile — şi nu problema sfaturi­
lor. Trebue să mă duc la bu­
cătărie să nu-mi ardă toanta clă­
titele, căci parcă-l văd pe băr-
batu-meu că vinne la masă mai 
devreme chiar decât copiii delà 
şcoală. Iar vrea să mă contro­
leze dacă sunt acasă. L-a găsit 
gelozia la bătrâneţe ? 
A D R I A N A NICOARA 
A r g u m e n t 
„...Cei de là maso: aşteptau 
să i e aducă vinuL dar Ca­
nina nu med venea . Atunci 
femeia zise slujnicei : ,Ja 
du-te jos în pivniţă şi vezi de 
ce niu mai vine Canina". 
Slujnica s e duse şi o găsi 
stând la butoi şd plângând 
De ce plângi. Ca 
trino ?" întrebă slujnica. 
„Ah", răspunse ea , „cum s ă 
nu plâng, că dacă oi lua pe 
VIad şi oi a v e a un copii, co­
pilul s'o face mare, şi o veni 
s ă scoată vin. o sâ-i cadă 
barda în c a p şi o să-1 o 
moare". Atunci slujnica zise: 
„Ce isteaţă e Catrina noas­
tră !" Se aşeză jos şi încep 
s ă p lângă şi ea. . ." 
„Catrina cea isteaţă" 
din 
Basmele fraţilor Grimm 
împreună cu Jo. Ciudate mai 
snut numele astea no.ui. Trăim 
acum într'o epocă a vitezei, în 
care lumea este prea grăbită 
pentru ca să pronunţe vechile 
nume lungi: Alexandru, Traian, 
Constantin, Magdalena... Şi, to­
tuşi, ce frumoase erau numele 
astea vechi ! 
L'am găsit în camera lui doar 
pe mezin. Şi am fost fericit când 
l-am văzut, cetind o carte. 
„Uite ! Copilul ăsta mai citeşte 
versuri !" m'am gândit atunci. Şi 
l-am întrebat : 
— Ce carte citeşti? 
Mi-a arătat numele cărţei. Eră 
un tratat despre o nouă catego­
rie de roboţi 
Mi-am dres atunci glasul şi 
am vorbit : 
— Mă băiatule, o să ţi se pară 
ciudat ce-am să-ţi spun acum. 
Când aveam vârsta ta, scriam 
versuri. 
Mezinul m'a privit ironic. Eu, 
totuşi, am continuat 
— Ştiu ! Ţie ţi se pare pierdut 
şi timpul pe care-1 petreci, ce­
tind cartea asta. Găseşti că ai fi 
făcut mai bine dacă ai fi dat-o 
secretarului robot să o cetească 
şi să-ţi facă pe urmă un rezu­
mat. 
Nu ştiu dacă ai observat că în 
biblioteca mea (biblioteca pe 
care o priveşti cu atâta dispreţ 
şi despre care spui ' că ocupă un 
loc inutil) se află o carte cu 
scoarţe îngălbenite de vreme. 
Sunt ascunse acolo versurile lui 
Baudelaire. Ştii ? Era un poet 
care se numea Baudelaire. Ţi-aş 
da cartea s'o citeşti. 
Fiul meu s'a cutremurat : 
— Ce ? Crezi, tată, că am în­
nebunit ? 
Tot nu m'am descurajat : 
— Te-aş ruga să nu te mai 
preocupe, măcar o săptămână, 
nouile descoperiri. Să citeşti. Să 
încerci să scrii. Să visezi. Să te 
duci noaptea într'o cârciumă. 
— Să mă îmbăt ? 
— Da ! Chiar să te îmbeţi. 
— Tată, dumneata numeşti 
asta : educaţie ? 
— Pe urmă când ai să eşi din 
cârciumă, să priveşti cerul. Să te 
plimbi într'o grădină publică... 
— Ce înseamnă asta : grădină 
publică ? 
— Iartă-mă ! Uitasem că nu 
mai există grădini publice. Sunt 
acum prea multe clădiri pentru­
că să mai fie loc pentru aşa 
ceva. Dar n'ai neapărată nevoe de 
grădini publice. Te aşezi pe un 
trotuar şi visezi. 
— Să visez? Adică, să nu fac 
nimic? Mă sfătueşti să fiu leneş ? 
— Nu! Te sfătuese să fii om. 
Să uiţi că trăeşti într'o epocă a 
ma'şini'lor şi a roboţilor. 
Mezinul a eşit din odae, fără 
să-mi spună nimic. Sunt sigur că 
nu m'a înţeles... 
...Am deschis din nou ochii. Am 
privit calendarul din perete. 
Suntem în ziua de 11 Martie a 
anului 1941. Poemul pe care 
vroiam să-1 scriu pentru fata cu 
lumini în păr şi în privire, nu 
l-am putut isprăvi. 
T R A I A N L A L E S C U 
fericit decât am fost eu. Dar n'am 
dreptul ăsta, şi o ştiu. De aceea 
nu-mi asculta sfatul. La ce te-aş 
scuti de nefericire? La ce ţî-aş ferj 
mărăcinii şi cucuta din cale? Eu 
prin vâsdoage fără cărări n'am 
urzicat cât mi-a fost viaţa, şi nu 
pot spune că aş fi fost mai fericit 
umbîând pe poteci presărate cu 
n's'p sidefiu de scoică, şi aburite 
zilnic de rouă. Dece ţi-aş rezerva 
ţie, prin sfaturile unei înţelepc'uni 
de ceasul al unsprezecelea, o soartă 
mai comodă, odată ce ştiu că nu 
în comoditate-ţi poţi afla liniştea 
şi nioi în confort fericirea. 
Securitate nu-ţi poate fi para­
dis, după cum nu mi-a fost nici 
mie. Tu eşti fiul meu, oricât te-ar 
Indiana, asta, şi trebuie să te socot 
ca pe mine. Sufletul tău n'are să 
se bucure decât în neastâmpăr. 
Inima ta n are să te susţină de­
cât delà 100 de bătăi pe minut în 
sus. Pu'saţiile tâmp!elor tale pe 
care mânia cu care mă priveşti ţi 
le accelerează, nu sunt pentru sa1-
turile dedesubtul cărora veghează 
o plasă bine întinsă de prevederea 
semenilor. Jie-ţi trebuesc prăbu­
şiri, sângeraţi şi infernurl, ca să 
te poţi înălţa, tămădui şi hiroto­
nisi înger. 
Ai să fii măgar, ca să poţi do­
vedi arhanghelului tău imanent, 
că nu el te determină, şi că eşti 
liber. Ai să fii serafim ca să-ţi 
arăţi pahidermului interior voinţa 
şi puterea. Ai să încerci întotdea­
una soluţiile absurde, de felul a-
celora pe care Dostoiewski le re­
zuma în libertatea de a egala pe 
2x2 cu 5. 
Ai să te lupţi cu tine oridecâteori 
te vei descoperi calm, ca să în­
cerci a te linişti, oridecâte ori vei 
fi torturat de odihne. 
Vei înălţa căutarea odihnei la 
rangul de tortură, freamătul la 
rosturi de metodă pacificatoare. Vei 
face din setea de libertate o ob- • 
sesie care să-ţi lege mâinile, şi 
din obligaţie o uşurare. Vei căuta 
sfinţenia în păcat şi vei descoperi 
putreziciunea frăgezimii corole'or 
îna'nte ca ele să se fi des-h's. 
Deşarte ş se vor părea toate, şi de 
preţ numai deşertăciunile, până 
când vei pune preţ pe ele. (Atunci 
vor începe a-ţi face silă). 
Scormonind înă'ţlmi în adâncuri, 
adânc'mi în întinderi şi nemărgi­
niri în limite, vei descoperi limi­
tele nemărg'nite, singurele nemăr­
giniri permise. 
Şi toate, toate le vei sufeTi în 
numele unui sens, în numele sen­
sului tău, pe care-ai să-1 cauţi 
peste tot şi pe care nu-1 vei înţe­
lege decât atunci când vei osteni 
să-1 mai cauţi, şi vei renunţa. 
Nu, nu vreau să te feresc de ne­
norocirea de a-ti cheltui viaţa în 
încercări. Ştiu că limitele pe care 
sfatul meu, de bătrân cu experien­
ţa vieţii, ţi le-ar pune, vor fi 
pentru tine nefriciri mai acute, 
decât oricare altele. Che'tueşte-te, 
dărue-te, zdrenţue-ţi carnea şi cu­
getul în sârma ghimpată a tutu­
ror interzicerilor. Vei fi totuşi, Ia 
sfârşit, fericit de a fi putut afla, 
singur, inexistenţa unui sens. 
Altfel, durerea şi regretul unui 
„•ar fi putut, fii..." ţi-ar întreţine 
până la moarte iluzia muşcătoare 
a ratării. 
Nu-mi asculta sfaturile, nu as­
culta de nici un sfat. Descopere 
singur ce ţi-e în putinţă şi ce nu, 
şi plângi abia atunci pentru inefi­
cacitatea experienţelor altu a: când 
nu vei mni putea repara nimic. 
Niu-mi asculta, sfatuOi! 
Dar nu uita, Fiule, că si acesta 
e un sfat, şi că prin urmare ai 
libertatea să nu-1 iei în seamă!.-
LAFCADIO 
P. S, Nu te mira că semnez aşa. 
Asta e pentrucă mumă-ta mi-a 
luat numele, cum se întâmplă în­
totdeauna după căsătorie. Fiind şi 
ea Soîiabtes, am simit cum vezi, 
nevoia unei diferenţieri. 
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